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ñ  Lñ  CONDESñ  DE  REQUENñ 

Doña  GbORIA  LAGUJMA 

Vos.  cojidesa,  que  tenéis  alma  de  bulevar  y  sangre  de 
buen  vino,  diste  rea'li'dad  á  mi  loco  ensueño ...  Os  dedico,  por 
eso,  el  preí^onte  breviario  de  emocionéis.  Una  mujer  'de  vuestras 
altiveces,  ue  vuestros  caprichos  y  de  vuestros  pecados,  es  dig- 
na de  merecer  el  libro  de  un  poeta  sin  moral  y  sin  fe.  Soy 
un  ¿ poeta r  que  vaga  por  el  mundo  cantando  por  no  matar, 
y  riéndose   de  sí  misniío  para   veng'arse   así  de   los   demás.  .  . 

Que  vuestras  manos  de  virgen  y  vuestros  entusiasmos 
andaluces,  santifi(iuen,  iseñora,  como  en  el  fuego  de  un  deleite 
carnal,  la  inocencia  de  mi  literatura.  Perdonadme.  Son  pá- 
ginas agobiadas  de  vejez  infantil .  .  . 

V         V 

Si  yo,  condesa,  fuera  torero,  6  si  hubiera  nacido  en  el 
B^arrio  'de  Triana,  os  'daría  para  corona  de  vuestra  cabellera, 

el  rojo  incendio  de  un  clavel  español.  .  .  Pero,  soy  indio.  La 
raza  de  mi  abuelo  Tabaré  vibra  en  mis  venas.  Soy  un  salvaje. 
Y  cumplo.  .  .  Desde  mi  selva  americana  os  dedico  este  libro. 
Os  lo  mando,  condesa.  Como  en  un  estuche  de  maderas  mu}' 
negras,  he  guardado  en  él  mis  alaridos.  Y  mis  quejas.  Y  mis 
irónicos  desprecios.  Y  mis  ternuras.  Y  mis  rabias...  Hacia 
vos  van  todas  ellas  con  las  alas  abiertas.  .  . 


Condesa :  aproximad  el  oído 


CONFESIÓN    INICIAL 

Hace  ya  ti'empo  que  los  perros  hostiLes  me  persiguen  la- 
drando... Y  tienen  [razón.  Ellos  son  perros.  Además,  yo 
no  formo  parte  de  la  muobednmbre.  Alimento  mis  sueños  con 
el  producto  de  md  propia  huerta.  Tengo  mis  creencias.  Quiero 
más  lo  7nío  que  lo  tuyo.  No  copio  las  modas  del  Betronio  de 
enfrente.  'Camino  siempre  solo.  Tengo  mi  sendero.  Ando  sin 
bastón.  Sin  m^aestro.  Sin  ayuda.  Sin  miedo. 

— ¿Los  perros  me  ladran? 

Bueno.  Hacen  bien.  Yo  no  soy  de  su  misma  estructura. 
Seré  inferior,  pero  no  so^^  igual.  Ante  ellos  soy  una  ineon- 
grueneia.  Soy  un  felino.  Soy  un  error  de  mianioomio.  .  .  Pien- 
so las  'cosas  á  mi  manera.  Las  digo  tal  cuía'l  las  pienso.  Y  esto, 
en  América  como  en  la  casa  de  mi  vecino,  es  un  grave  pecado. 
Gravísimo ...  De  vez  en  cuando,  para  dar  gusto  á  mis  rebel- 
d'ias,  me  burlo.  Me  río.  Ironizo.  .  .. 
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Es  un  libro  anormal.  Pero  no  peligroso.  Será  míalo  ó  será 
bueno...   ¿Eso  busco? 

—No.  ^ 

Los  dientes  de  los  canes,  saciarán  su  apetito  en  mi  vieja 
juventud.  ¿Qué  me  importa?...  Lo  merezco.  No  estoy  en  la 
comunidad.  De  todas  maneras,  merezco  ese  placer.  Lo  necesi- 
to. Cuanto  más  se  me  ladre,  mes  anchura  tomarán  mis  alas .  .  . 
Mila  gr  osamien  te . 


— ¿Libro  anorm^al? 

Sí.^ 

Escrito  en  plena  juventud,  con  fragancia  de  pañales  nue- 
vos, flota  sobre  sus  páginas  la  rabiosa  melancolía  de  las  almas 
muy  viejas.  Al  escribirlo  no  he  pensado  en  el  público.  He 
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pensando  eu  mí  mismo.  .  .  He  extraído  de  mi  propia  carne  sen- 
saciones 'artísticas,  y  he  sacado  de  mi  propio  cerebro,  ideas 
que  serán  malas,  que  serán  crueles,  que  serán  falsas,  que 
serán  inútiles,  pero  que,  por  encima   de  todo,  son  ideas... 
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— ¿  Una  confesión  ? 

Creed  lo  que  os  agrade.  Una  existencia,  tormentosa  y 
atormentada  como  la  mía,  sólo  puede  producir  una  obra  como 
ésta.  Así,  falta  de  sentido  común.  Así,  falta  de  lógica... 
¡  Qué   encanto ! 

]\Ie  enorgullezco.  Nada  le  debo  á  Dios.  Nada  le  debo  al 
Diablo.  Ni  á  tí,  hombre  gordo  que  pasas.  Ni  á  tí,  académico 
real.  .  .  Dios  y  el  Diablo  vivieron  á  menudo  en  mis  horas. 
Pero,  no  triunfaron. 


Este  libro  caerá  en  medio  de  la  multitud.  .  .  Es  preciso. 
Irá  á  la  multitud,  porque  ella  me  repugna :  tal  es  mi  venganza. 
Yo  necesito  la  maütitud  para  mi  triunfo.  ¿Os  explicáis,  ahora 
la  repugnancia  que   me   inspira? 

Este  libro  posee, — para  má, — varias  virtudes.  Es  since- 
ro... Aplaudo  en  él  cosas  malsanas.  (Las  aplaudo  con  sin- 
ceridad porque  á  mí  me  parecen  cosas  buenas).  Aplaudo  tam- 
bién en  él  co;sas  pro'hibidas.  (Pero  las  aplaudo  porque  me 
parecen  cosas  bellas. .  . ) 

So  soy  anarquista.  No  'soy  socialista.  No  soy  católico.  .  . 
Yo,  soij  yo,  .  .  Nada  más.  Veo  los  hombres  y  la  naturalez'a  al 
través  de  mí  mismo.  . .  Y  'al  afirmar  'esto  no  intento  ser  pe- 
dante: Sancho  Panza  y  Juan  de  los  Palotes,  hacen  lo  que  yo 
hago:  ven  las  co'sas  al  través  de  sí  mismos.  .  . 


Y,   |)or  fin,  á   los  crédulos:  la   verdad   no  siempre  es  ne- 
r-f'^;ii'i;i    pjiPíi    interprctMr  una   Ivelleza... 


UNA   BOHEMIA   DE   LA   ARISTOCRACIA 


Es  imposible...  Si  yo  fuera  sacerdote  escribiría  en  im 
latín  de  cementerio  la  vida  de  esta  mujer  encantadora.  La 
escribiría  como  se  escribe  sobre  un  mármol  la  vida  ile  una 
santa  mujer  que  ya  se  ha  muerto.  La  escribiría  con  la  frialdad 
de  la  liturgia  griega.  Pero  sinitiéndom.e  tan  hombre,  tan  poeta 
y  tan  loco,  no  puedo.  Es  imposible  escribir  fríamente,  como  se 
escribe  un  rezo,  la  historia  de  esta  mujer  de  bnasas,  que  siendo 
noble,  vive  en  un  siglo  que  no  le  pertenece.  Gloria  Laguna 
es  un  anacronismo.  Ha  tenido  la  desgracia  de  venir  á  la  tierra 


—   1-2    - 

demasiado  tardt\  O,  tal  vez,  lo  contrario.  Tal  vez  haya  venido 
demasiado  temprano.  Ella  lo  mbe.  Pero  tiene  bastante  talento 
para  no  ((uejarse...  Su  alma,  eon  alas  de  lo'Cura,  con  luz  de 
ideas,  con  ardor  de  sol  y  con  taciturnidailes  de  ipenumbra, 
contiene  todos  los  deseos  que  sólo  se  permiten  en  la  biblia. 
Estando  iMiclau'Strada  en  la  oblio'ación  severa  de  su's  preclaros 
títulos  ])aterno'S,  se  trejia  á  menudo  sobre  sus  viejos  perg^ami- 
nos  pai'a  estar  muy  cerca  de  los  cielos  y  poder  eonversar  con 
su  amiíi'a  la  luna.  Hace  bien.  Por  eso  se  la  quiere...  Es  un 
lilo'uero.  Posee  el  espíritu  más  casto  y  más  iluminado  de  todas 
las  mujeres.  Incluso  Teresa  de  Jesús...  Hay  que  compren- 
derla para  saber  lo  que  es.  Pero  no  tenéis  que  lanalizarla. 
Inútil  sería  vuestra  tentativa.  Hacer  un  estudio  de  su  carácter 
ha  sido  la  tarea  que  se  han  impuesto  los  más  ilustres  nove- 
listas jóvenes  de  España.  Ning-uno  lo  ha  logrado.  Ni  e'l  mismo 
Pérez  Galdós.  Gloria  Laguna  es  tan  sutil,  tan  eomplicada,  tan 
irónica,  tan  mala,  tan  Margarita,  tan  Ofelia,  tan  terrible,  tan 
buena,  tan  dulce,  tan  maternal,  que  enando  queréis  'anallizarla 
luiye  de  vuestros  dedos  y  se  va.  Vuela.  Pero  al  irse  os  deja  en 
el  corazón  los  siete  alfileres  de  un  recuerdo.  Un  recuerdo  que 
no  borra  ni  la  sal  de  los  mares.  .  .  * 


Alguien   preguuta : 

— ¿Es  una  miijerf 

— ¿Es  un  liomhre? 

No.  Es  una  artista.  ¡  Ah !  Yo  sé  que  muchos  lectores  acor- 
chados de  sentido  común,  y  que  uo  ven  más  allá  del  linotipo, 
sonreirán  con  desprecio.  ¡Qué  me  importa!  Siempre  es  agra- 
dable saber  (jue  no  se  forma  parte  de  la  miic'h adumbre.  La 
condesa  de  Requena  no  es  un  hombre,  sin  duda.  Tampoeo  una 
mujer.  Es  algo  más.  Ya  lo  he  dicho.  Es  una  artista.  Es  una 
artista  de  su  propia  vida.  Una  artista  que  ha  sabido  modelar- 
se una  moral.  Una  moral  embellecida  poT  caprichos  que  en  la 
tierra  son  raros,  extraños,  extranjeros.  Hay  que  verla.  Hay 
que  oiría.  Agiéndola  y  oyéndola,  se  nota  en  la  condesa  de  Re- 
quena la  presencia  de  un  temperamento  vigoroso  y  débil  que 
ama  con  amores  de  sultán  y  que  no  odia,  ni  castiga,  para 
no  tener  luego  la  cristiana  debilidad  de  perdonar.  Hay  que 
verla.  Hay  que  oiría.  Viéndola  y  oyéndola,  he  pensado  que  si 
el    amor   no   existi<'ra    liabría    (pie    inventarlo    j)ara    ella.    Pero 
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habría  ((ue  inventarlo  como  se  inventa  un  juguete  en  París. 
Un  faijt.'islieo  chiche  de  'cartón  dorado  que  pudiera  entretener 
!a  nostalííia  de  una  condesa  triste.  .  . 
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No  es  extraño  que  la  vida  de  esta  noble  dama  sugestione 
á  todos  lois  nove'listais  No  se  crea  que  ^elLa  'sale  poT  los  caminos 
del  desprecio  como  un  Quijote  en  busca  de  molinos  que  rom- 
per. No.  No  es  bastante  cobarde  para  eso...  Hace  lo  que 
hace,  porque  sí.  No  finge.  No  miente.  No  trata  de  s'educir. 
Seduce.  .  .  Si  á  los  labios  ile  asoma  una  palabra,  la  deja  caer. 
Nada  más.  A  veces  esa  palabra  puede  ser  una  flor.  Pero,  á 
veces,  también,  suele  ser  una  piedra.  El  laberinto  de  su  vida 
atrae.  ¿  No  es  acaso  un  peligro  ?  Por  eso,  siempre  está  rodeada 
de  valientes.  Son  escritores,  po'etas,  bohemios.  La  observan, 
la  estudian,  la  molestan.  ¿Qué  logran?  ¿Qué  consiguen?  Nada. 
Esta  condesa  de  sangre  azul,  legítima,  tiene  bajo  el  corpino 
de  dorados  botones,  un  corazón  fogoso  de  torero.  En  'ella  en- 
contraréis todas  las  sorpresas.  Mientras  fuma  como  un  chulo 
del  Rastro,  os  dice  al  oído  cosas  de  mujer  ísafeia.  Otras  veces, 
mientras  os  dice  frases  terribles,  envueltas  en  la  ruda  fran- 
queza de  los  hombres,  veis  que  tiene  en  los  ojos,  en  la  boca, 
en  el  gesto,  la  candida  inocencia  de  un  buen  pajarito.  .  . 

— ¡Un  buen  pajarito!  Sí.  Un  buen  pajarito.  No  os  enojéis, 
condesa...  ¡Un  buen  pajarito!  Pero  amable.  Pero  'cariñoso. 
Pero  bello.  .  .  Uno  de  esos  jilgueros  que  no  hacen  daño  á  na- 
die. Al  contrario.  Cuando  puede,  hace  bien.  Sólo  que  no  siem- 
pre puede ...  Lo  único  que  la  entristece  es  que  se  opongan  á 
la  realizaeión  de  sus  eaprichos.  Y  son  eaprichos  de  muy  blan- 
ca pluma.  Oponerse  á  ellos  es  cometer  un  crimen.  Si  GMoria 
algo  desea,  lo  consigue.  Y  si  no  lo  consigue  insiste  havsita  lo- 
granlo.  Ya  be  dicho.  Es  una  miijer  de  otro  siglo.  De  otra  vida. 
De  otros  hábitos.  Ahora  vive  en  el  palacio  de  su  señora  ma- 
dre. La  marq^uesa  es  una  ilustre  é  inteligente  matrona  que 
ocupa  en  la  aristocracia  española  un  sitial  muy  encumbrado. 
Pero  no  hablemos  de  ella.  Hablemos  de  la  hija.  O  mejor.  De- 
jemos que  la  misma  Gloria,  sentada  en  el  lujoso  diván  de  sus 
antepasados,  con  las  piernas  cruzadas  y  el  cigarrillo  turco 
entre  los  labi'os  nos  cuente,  con  el  encanto  de  la  ScheheTezada 
del  rey  asesino,  el, cuento  novelesco,  febril,  estrellado  y  lunáti- 
co de  su  dulce  corazón  de  mariposa  : 
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--[Me  casé  poríjue  no  sabía   qué  hacer.  Y  tamibién  para 

que  mi  novio  me  dejara  en  paz.  Mi  esposo,  el  marqués  de  Ta- 
raeena.  me  quería.  Yo.  .  .  ^;Yo  qiié  sé?.  .  .  Yo  no  sé  nada.  .  . 
Sólo  sé  que  fui  á  la  iii'lesia.  Me  casé.  .  .  Pero  mi  ailma  nunca 
ha  comprendido  la  O'blio'aci'ón  de  las  cadenas.  Nos  separa- 
mos. .  .    ;Qu.iere  usted  un  cio-arrillo?" 
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^;Verda.á  que  -es  delicioso?  Os-  habla  de  su  amor  y  os  ofre- 
ce un  cigarrillo.  Fumad.  El  tabaco  turco  viene  de  muy  lejos. 
Oid: 

— ''Ahora  estoy  escribiendo  un  prólogo  para  un  libro.  No 
lo  he  leído  todavía.  Pero  debe  ser  bueno  'cuando  su  autor,  un 
joven  desconocido,  me  lo  ha  enviado  para  que  yo  lo  prolongue. 
Este  joven,  que  se  llama  Darío  de  Cadex,  me  d'íeen  que  es  un 
chico  muy  modesto.  Que  vive  mal.  Me  han  dicho  que  pasa 
días  sin  comer.  Que  usa  melena.  Que  es  flaco.  Que  -es  triste. 
Que  es  poeta.  .  .  Ayer  recibí  una  carta  de  él,  llena  de  tacha- 
duras. En  ella  'me  comunica  que  sólo  espera  mi  prólogo  para 
que  el  editor  ile  imprima  el  libro.  Y'a  ve  usted.  Es  uu  poeta. 
Tiene  hambre  y  busca  gloria.  Yo  le  doy  mi  prólogo.  ¡Pobre 
chico!  ;Pero  usted  no  fuma?" 
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Preguntadle  si  no  piensa  debutar  con  María  Guerrero. 
Oís  dirá : 

— "¡Oh,  no  puedo  !V  No  míe  dejan.  .  .  El  'año  pasado  pen- 
sé ir  á  Buenos  Aires.  Pero  el  público,  que  es  imbécil  poirque 
no  hace  nada  más  que  ser  público,  fabricó  rumores  contra 
Mariquita.  La  pobre  ¡  la  quiero  tanto !  vino  á  verme  y  me 
confesó  que  no  quería  que  yo  fuera  con  ella.  "La  gente  está 
diciendo  que  te  quiero  llevar  como  reclamef,  me  dijo.  Yo 
insistí.  Mas  e<lla  no  quiso.  Mamá  tamipo'co.  .  .  Y  ya  sabe  usted 
que  'somois  nobles.   ¡Oh,  la   nobleza!'* 

Después,  quiso  tomar  un  mat^e  amargo.  Le  di  el  mío.  Y 
con  él,  brindó.  Brindó  por  los  americanos...  Aquel  mate, 
alzado  por  la  mano  aristocrática  de  la  oondesa  'de  Requena, 
en  el  lujoso  palacio  de  lois  Laguna,  hizo  revivir  en  -el  fondo  de 
mi  espíritu  orgi:¿llo'S  campesinos.  Y  por  cinco  minutos  quise 
ser  Juan  Moreira. 

Niza. 


LA   VIDA  INTIMA   DEL  ABATE   PEROSI 


— i  La  vida  íntima  ! 

¿Pero  es  posible  descubrir  la  vida  íntima  de  los  grandes 
hombres?  No  siempre.  En  Italia,  sobre  todo,  los  grandes  hom- 
])res  no  bajan  nunca  de  su  p'edestal.  Y,  cuando  bajan,  es 
para  esconderse . . .  Los  exámenes  psicológicos  no  pueden  ba- 
cerse  á  simple  vista.  Es  necesario  tomar  al  hombre,  dulceni en- 
te, de  un  brazo.  Es  necesario  movei^le  su  amor  propio.  Ha- 
cerle hablar.  Calarle.  Estudiar  las  "poses"  premeditaidas  que 
improvisa.  Después,  es  preciso  tocar  en  su  espíritu  ciertos 
resortes  de  sensibilidad  para  que  hable.  Pero,  -es  necesario  ha- 
cei*se  en  su  ])re.sencia  el  pequtiñito.  FA  ino'cente.  El  tonto... 
Porque  hay  que  dejarle  qu(í  se  inñe,  como  un  g*lobo.  Luego 
pincharle  ])a'ra  que  se  'desinfle...  ¡Oh!  Qué  deliciosa  sensa- 
ción. ¡  Verle  ca-er  en  nuestras  propias  manos  -homicidas!.  .  .   Y 
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liaeerle  decir  cosais  extrañas.  Y,  también,  tonterías.  .  .  Es  un 
plaicor  excitarle  á  que  diga  -en  frases,  :1o  que  prensa  en  la  al- 
mohada. .  .  Ya  comprenderéis  que  -el  tratoajo  resulta  difícil. 
Muy  difícil .  .  .  Aunque  se  trate  de  interviewair  á  Juan  de  los 
Palotes,  el  periodista  tiene  isiempne  gran  trabajo.  Imaginaos, 
aihoTa,  el  trabajo  que  'podrá  dar  un  bomb're  célebre.  Un  hom- 
bre habituado  á  servir  de  cadáver  á  todos  los  visturís  del  uni- 
verso. Un  hombre  que  conoce  el  doble  'sentido  de  cualquier 
pregunta  y  que  conoce  la  intención  felina  de  eualquiera  son- 
risa. Es  preciso  estar  muy  enamorado  del  arte  de  confesar 
almias  geniales,  para  no  morirse  de  fatiga  mental.  Oasi  siem- 
pre el  hombre  eélebre  se  encierra  en  su  mutismo.  Es  su  mejor 
eoraza. 

Por  no  decir  algo  que  descolore  su  talento,  os  dice  que 
está  enfermo.  Os  dice  que  no  puede  hablar.  En  cambio,  adivi- 
náis que  está  deseando  deeiros  algunas  bellas  frases  para  que 
las  publiquéis  en  el  periódico.  .  .  La  fotografía — ^como  com- 
plemento informativo, — ^facilita  el  examen  psíquico  de  los 
interviewados.  No  lo  digo  sólo  por  los  gestos  que  puedan 
adoptar.  No.  Retratarse  íes  humano.  Hasta  Jesucristo,  que  era 
modesto,  se  dejó  retratar  en  el  pañuelo  de  la  Verónica.  .  .  Mas, 
no  siempre  la  fotografía  de  una  cabeza  da  idea  de  lo  que 
aquella  cabeza  lleva  dentro  de  sí.  Mientras  el  fotógrafo  pre- 
para su  imáquina,  el  periodista  examina  al  hombre  de  muy 
cerca.  Y  os  lo  digo  por  experiencia :  no  hay  medio  más  eficaz 
para  desnudar  á  un- hombre  célebre,  que  ponerlo  frente  al 
objetivo.  Nadie  quiere  pasar  á  la  inmortalidad  con  las  guías 
del  bigote  torcido  ó  el  gesto  avinagrado.  El  esfuerzo  que  un 
sujeto  hace  para  que  la  máquina  oculte  sus  defeetos,  pone 
al  idesnudo  sus  debilidades.  Pero  esto  es  lógico.  No  hay  que 
criticarlo .  .  .  Recuerdo  que  en  Buenos  Aires,  tuve  que  solicitar 
de  un  escritor  muy  conocido — ^que  hace  versos  domésticos, — 
tuviera  la  bondad  de  permitir  que  un  fotógrafo  gastara  con 
él  una  placa...  Naturalmente,  ^se  negó.  Todos  se  niegan... 
Se  negó  al  principio.  Pero,  después,  con  una  modestia  de- 
liciosa ,me  dijo: 

— "Vea,  joven.  Le  seré  franco.  No  quiero  que  me  retra- 
ten. Estoy  muy  viejo...  Le  daré  una  fotografía  de  euando 
tenía  treinta  años.  ¿Quiere?  Como  mis  versos  son  siempre 
juveniles,  yo  deseo  que  la  posteridad  me  conozca  siempre 
joven .  .  ."'' 

¿Habéis  comprendido?  Rafael  Obligado  quería  pasar  á  la 
posteridad .  .  .  Este  solo  rasgo,  es  una  eonfesión.  A  través  de 


-    18  — 

estas  i)alabras  de  lionibr-e  célebre  se  traduce  su  -c^irebro,  su 
alnva.  .  .  Yo  no  quisiera  ^criticar  á  este  Ga'bino  Eseiza  'domes- 
ticado. Su  pudor  es  de  viejo.  Respetémosle.  Nada  más 
l^ermoso  que  el  sincero  'orgullo  die  los  tiíg-res.  .  .  Pero  he  cita- 
do e»!  caso  para  conveniceros  de  que  no  es  nec^esarlo  que  un 
hombre  os  hable  mucho,  para  que  'adivinéis  lo  que  tiene  en 
el  corazón  y  en  la  cabeza.  Pocas  frases,  bastan.  .  .   En  fin. 

Así  me  ha  ocurrido  con  Lorenzo  Perosi.  Yo  no  había  en- 
contrado nunca  un  hombre  célebre  que  haiblara  menos  y  que 
tuviera  una  modestia  tan  sincera,  tan  franca,  tan  simpática, 
como  este  'admirable  joven  sacerdote.  No  es  necesario  analizar- 
lo para  comprenderlo.  Es  de  'aqueHlos  hombres  cristianos  que 
piensan  lo  que  sienten.  Que  sienten  lo  que  dicen...  En  la 
manera  de  accionar,  'en  'cl  modo  común  de  vestir  sus  ideas^ 
adivínase  -ai  hombre  que  no  tiene  ningiin  deseo  de  que  lo  co- 
nozcan. Cuando  oye  un  elogio,  dice : 

— "Yo  no  tengo  la  culpa  de  que  mi  música  parezca  buena. 
]\re  sale  así  por  ■casualidad...  Pero  á  mí  no* me  ha  costado 
ningún  trabajo  hacerla.  Tomo  un  papel  y  escribo.  No  es  un 
mérito  hacer  una  lohra  sin  fatig'as.  .  ." 

Tenéis  que  pensar  que  quien  os  habla  así  es  el  autor  de 
los  famosos  "oratorios".  .  .  ^;'Cono:eéis  la  historia  de  este  joven 
abate  que  á  los  24  años  era  ya  hombre  céle'bre?  Es  una  histo- 
ria breve.  Oidla.  Sns  labios  nos  la  cuentan: 

i'4  i'4 

— "Nací  en  Tortona  (Italia).  Mi  padre  era  maestro  de 
capilla  en  la  catedral  de  dicho  pueblo.  Mis  dos  hermanos  eran 
curas.  En  ese  ambiente  vse  modeló  mi  espíritu.  A  los  22  años — 
en  1894 — vestí  el  hábito  sacerdotal.  Celebré  mi  primera  misa 
en  la  Santa  Casa  de  Loreto.  .  .  Y  nada  más.  Y  nada  más.  .  /' 

— ^;Nada  más? 

No  es  cierto,  agT"ego  yo.  Un  día,  siendo  ya  saceridote,  el 
])adre  de  Perosi  no  pudo  dirigir  el  coro.  El  hijo  le  reemplazó, 
improvisando  vn  el  'armonium  una  maravilla  musioal.  Allí 
empezó  su  carrera.  ..  Después,  trajéronle  á  Roma.  El  13  de 
diciembre  de  1898,  dio  la  primera  audición  pública  de  música 
sagrada,   en   la   iglesia  Ao  los  Santos  Apóstoles.   Dirigió   "La 
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resurrezione  di  Cristo''.  León  XIII  mandó  en  sn  representación 
al  ciardenal  Rampolla.  También  aisistióTVIascagni.  .  .  No  tengo 
que  repetiremos  que  fué  un  éxito.  Colosal...  La  músioa  vibran- 
te 'del  artista  romáotioo  conmovió  las  almas.  Cuando  lel  orato- 
rio terminó,  Mascagni  se  arrojó,  emocionado,  'Con  su  melena  y 
con  su  orgullo,  en  los  brazos  del  débil  ¡sacerdote.  Rampolla, 
lleno  de  la  roja  pompa  de  los  cardenales,  le  besó  las  m'anos 
como  á  un  Papa  del  Arte.  .  .  Y  el  corazón  de  muchas  mujeres 
latió  como  un  volcán ...  No  ignoráis  que  hace  poco  se  decía 
que  el  abate  Peroisi  dejaría  los  hábitos.  Hablábale  de  su  ma- 
trimonio. Pero  ,no.  No  es  cierto.  Perosi  no  se  casará.  Es  dema- 
siado modesto  para  hacer  eso ...  Lo  que  hubo  fué  que  una 
artista,  muy  bella,  muy  d'e  París,  'enamoróse  locamiente  del 
infantil  abate.  Pero  él  la  rechazó  -como  el  San  Antonio  de 
Flaubeft.  Y  e'lla  loca, — raks  loca  toidavía, — ^fué  á  un  convento. 
Encerróse  á  ü orlar.  .  . 

c 
*  V*  Va 

Si  hay  tanto  corazón  femenino  que  arde  en  pasiones 
por  el  joven  maestro,  no  es  ni  por  su  rostro  pulido  ni  poT  la 
fama  que  'ei  icurita  tiene.  Lo  que  'entusiasma  de  amor  á 
lias  mujieres,  es  «ir  su  imúsi'ca  sagrada.  Porque  es  un  ex- 
traño fenómeno.  La  música  de  Perosi,  analizada  artística- 
mente, no  tiene  la  severidad,  la  austeridad,  la  religiosidad  de 
las  músicas  místicas.  No  es  una  música  que  eleve  á  mundos 
de  virtud,  de  paz,  de  oración,  de  sosiego.  La  música  de  Perosi 
es  airdiente,  ^es  'cálida,  es  apasionada,  es  varoinil.  De  sus  me- 
lodías brota  una  voluptuosa  sensación  carnal.  Oyéndola,  el  ar- 
dor de  la  fiebre  enrojece  la  sangre.  .  .  Sucede  eon  ella  lo  que 
con  las  diabólicas  poesías  de  Santa  Teresa  de  Jesús.  Quitán- 
doles el  nombre  de  la  Divinidad,  son  explosiones  de  amor 
salvaje  y  ñieUte.  Es  un  am'or  histérico  ide  locura  y  de  fiera. 

El  20  de  julio,  por  invitación  del  amable  ministro  doctor 
Blancas,  tuve  ocasión  de  asistir  á  la  eeremonia  realizada  en 
la  Capilla  Sixtina,  con  motivo  de  los  funerales  de  León  XIII. 
Perosi  dirigió  el  ''Benedictus''  eon  un  trozo  del  cual  obsequió 
el  maestro  á  Caras  y  Caretas.  Pues  bien,  el  éxito  fué  el  de  todos 
los  años.  La  inspiración  de  Perovsi  no  decae.  Crece. 
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Cuando  su  iiiúsiea  vibro  en  el  templo,  hubo  en  todos  los 
iuiiin(.)s  una  profunda  sensación  de  misticiismo  raro.  Y  así 
sucede  siempre.  Hay  en  sus  obras  algo  de  Dios  y  no  poco 
de]    Diablo. 
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Ahora  Ferosi  está  nial  \le  salud.  Vive  en  las  montañas 
con  su  vieja  madre.  El  exc'eso  de  trabajo  ha  debilitado  su  ce- 
rebro. Pero  no  se  queja.  Todos  los  días  viene  á  Roma.  Va, 
trotando  humildemente  por  las  calles,  hasta  la  "Scuola  Pía 
Pontificia",  donde  instrnye  á  más  de  60  alumnos  que  cantan 
en  la  Capilla  Sixtina.  Allí  fundó  la  "Escuela  Cantorum''',  en 
190i.  Como  Mascagni  ó  como  Puccini  pudiera  ganar  mucho 
dinero  recorriendo  los  teatros.  O  haciendo  óperas.  .  ,  Pero  él 
no  quiere.  Xo  quiere  ir  á  París.  Ni  á  América ...  Y  es  saluda- 
ble la  'lección  de  org-u'llo  que  nos  da :  pudiendo  ser  imillonario, 
se  conforma  con  llevar  la  isotana  raída.  Hace  poco  un  editor 
imprimió  sin  su  permiso  un  "oratoirio*".  Perosi  lo  demandó 
ante  la  justicia.  Le  pagaron  una  indemnización  de  cincuenta 
mil  liras.  ¿  Sabéis  lo  que  hizo  ?  Dio  las  cincuenta  mil  liras  á  un 
asilo  de  pobres...  ¿Y  sabéis  cómo  escrihe  sus  obras?  Pues, 
en  el  mismo  'colegio.  Mientra's  los  alumnos  repasan  su  lección, 
él  borronea  sus  notas  sobre  nn  papel  cualquiera.  A  veces, 
yendo  por  la  calle,  se  le  ocurre  una  idea.  Se  arrincona  contra 
un  muro  y  en  el  puño  de  la  camisa  la  consagra,  la  apunta. 
Desprecia,  eo»mo  un  niño,  las  drogas  rancias  de  l'a  toilette 
mnndana.  Es  un  hermano  digno  de  Teresa  la  Santa... 

Roma. 


LO  QUE  DICE  SOROLLA 


Escenario:  eJ  taller  de  Sorolla.  Título  de  la  ohra:  Sorolla. 
Protagonista:  SoroJla.  Público:  Sorolla.  Coro:  un  grupo  de  pe- 
rioidistais.  .  . 

Ya  lo  isabéi's.  Los  periodistas  siempre  haeemos  coro.  Tam- 
bién, á  veces,  solemos  escuchar.  Esta  vez  escuchamos.  Pero 
oímos  con  la  falsa  humildad  lionde  guardamos, — ^como  los  ga- 
tos 'SUS  retráctiles  uñas, — ■nuestras  observaciones  más  pecami- 
nosas. Tristes  observaciones  que  no  pueden  idecirse  en  alta  voz 
porque  el  sentido  común  las  ha  prohibido.  .  .  M  taller,  lujoso, 
amplio,  lleno  de  cortinas  y  de  juegos  de  luz,  con  perfumes  de 
damas  y  sonrisas  gentiles,  era  propicio  á  la  voz  de  Sorolla, 
cuyo  bello  talento,  tan  sutil,  tan  vigoroso  y  tan  nuevo,  arran- 
ca  aplausos  de  laurel  á  París  y  libras  esterlinas  á  Inglate- 


•;>-^ 


rra...   Sorolla  es  un  liombre  pequeño.  Muy  pequeño.  Dema- 
sia'do  pequeño.  Fig'uraos  un  Jnan  Zorrilla  de  San  Martín.  Así, 
tan   ehiquitito,   con  unía  melena   arisca   que   se   enoja  eon  el 
ad^emán  nervioso   de   las   manois,   Sorolla  ise   parece   ál   lírico 
orientail  haista  en  el  misterio  extraño  de  1«  voz.  Cuando  está 
innun-il,  con  la  boca  cerrada,  con  la  lengua  quieta,  no  podéis 
creer  que  ese  hombre  puedia  ser  ca/paz  de  hacer  un  cuadro 
en   cuya  tel'a  el   sol   aparezca  como   una   cosa  'real  que   des- 
lumlira    los   ojos  y   que  'piarece   viva...    Pero   le   oís   hablar. 
Entonces  aquel  hom'bre  pequeño  se  agranda  por  sobre  sí  mis- 
mo. Se  escapa  por  encima  de  su  corbata  de  bohemio  francés. 
Su  voz  no  es  'simpática.  Es  de  un  atiplado  timbre  femenino. 
Es  una  voz  chillona  que  hiere,  que  lastima.  Pero,  al  hablar, 
notáis  que  Sorolla  pone  tal  entusiasmo  en  sus  areng^as ;  sentís 
que  pone  tanto  fuego  en  sus  frases ;  veis  que  vierte  ideas  tan 
dementes  y  tan  sabias;  experimentáis  que  infunde  á  sus  pala- 
bras un  ardor  tan  volcánico  ;  escucháis, — 'emocionados, — ¡cómo 
grita  sus  anatemas  y  sus  chistes;  adivináis  que  miañe  ja  la  ré- 
dame con  tanta  habilidad;  observáis  que  se  defiende  con  un 
amor  taai  íntimo,  y  que  pone,  por  ñ'n,  tanto  talento  y  tanta 
paradoja   en   las   cosas   que  dice,   que   al   oirlo,   creéis   en   un 
Sorolla  de  novela.  Es  un  fantasm'a.  .  .  No  podéis  creer  que  un 
hombre  poco  antes  tan  exiguo,  haya  tomado  tales  proporcio- 
nes. Es  que  Sorolla,  al  hablar,  se  agranda  poco  á  poco.  Des- 
pacio,  mu3^  desp'acio,   va   perdiendo  sus  contornos  legítimos. 
Por  el  calor  de  la  palabra  se  derrifte.  Desaparece.  Su  físico 
precario  -crece.  Y  luego  surge,  grande,  inmenso,  enorme,  for- 
midable.  Surge   como  un  m^aestro  redentor.   Surge   como   un 
profeta.  Surge  como  un  artista  loco.  O  surge  como  un  apóstdl 
(lue  predica  á  los  vientos  sus  1:eorías,  sus  hipérboles,  sus  con- 
trasentidos,    sus  verdades,  sus  oropeles,     sus  hierros  y  sus 
oros...  Sorolla  es  todo  eso.  Y  es  también  algo  más.   (Algo  más 
que  no  quiero  decir  para  que  no  se  ofendan  ni  los  que,  con 
error,  lo  vituperan,  ni  los  ([\ve  'también  con  error,  lo  laplanden 
demasiado.)  Por  él  no  me  preocupo.  Es  un  hombre  que  ya  no 
tiene  nada  (jue  pedir  á  la  gloria.  Tal  vez  por  eso  no  se  enoja 
nunca  con  Ja  crítica.  Hace  bien.  .  .  Sus  manos  han  conseguido 
todo  lo  que,  en  vida,  puede  lograr  un  hombre  de  sus  méritos. 
Sus  cuadros,  tan  hermosos,  ihechos  con  Vesubios  de  sol  y  con 
explosirmes  bellas,  han  pasado  por  todas  las  grandes  ciudades 
donde  se  vende  triunfo.  En  todas  ha  triunfado.  El  entusias- 
mo de  los  que  saben  comprender  los  matices  de  l^a  pintura 
artística,   ha  sido   siempre   grande,   «i'empre   ruidoso,   siem[)re 
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justo.  Los  yanquis  y  los  ingleses,  háibiles  para  comprender  las 
virtudes  de  las  loicomotoras,  del  kerosene  ó  del  icarbón,  se  han 
echa;do  sobre  los  cuadros  de  Sorolla,  ansiosos  de  refiíiar  sus 
paladaTes.  Se  los  han  disputado  con  el  box  lextrain guiante  de 
los  cheques  y  'Con  ila  férrea  pina  de  los  trus . .  .  Hay  ingleses 
que  se  gastan  todo  cuanto  tienen  en  'cuadros  (de  SoirolLa.  ¿ Que- 
réis una  anécdota  ?  Me  la  contó  un  inglés :  ''Cierto  cuajdro  del 
maestro  valenciano  halllábase  expuesto  en  un  gran  museo  de 
Londres.  Era  una  barca.  Una  de  esas  barcas  solitarias,  que 
parecen   cadáveres.   Que   parecen  hombres.   Hombres   que   se 
hian  tirad'O  boda  abajo,  para  morir  mejor,  sin  ver  e'l  eielo.  .  . 
Aquella  barca,  en  sí,  no  valía  nada.  Pero  !lo  que  valía,  lo  que  la 
hacía  valer  como  una  joya  era  la  lluvia  de  sol  que  la  bañaba. 
El  infaltable  so'l  de  los  pinceles  de  Sorolla.  .  .   El  cuadro  no 
podía  ser  de  audacia  más  febril.  En  Londres  casi  nunca  hay 
sol.  ¡  Siempre  la  niebla ! .  .  .   Una  idama  ingile'sia  enamoiróse  de 
ese  cuadro.  Era  una  dama  que  poseía  varios  apuntes  de  Goya  y 
una  coña  de  la  reina  Victoria.  ¡  Una  eofia  que  sostuvo  el  cabe- 
11o  tdie  la  graciosa  reina  de  Inglaterra!.  .  .  La  dama  se  interesó 
por  la  tela  de  Sorolla.  Le  dijeron  el  precio.  Un  precio  enor- 
me. Una  suma  capaz  de  alimentar  al  pueblo  más  hambriento 
de  la  India.  La  inglesa  no  tembló :  era  inglesa.  Fué  á  su  casa. 
Contó  sus   esterlinas.     No   le  'alcazaban.  .  .    Buscó  un   colec- 
cioiniista  de  reliquias  históricas .  .  .  E  hizo  esta  eosa  inaudita : 
vendió  los  'apuntes  de  Goya  y  la  eofiía  de  la  reina  muerta .  .  . 
Con  el  producto  pudo  comprar  el  cuad'ro  de  Sorolla.  .  ."  Vos- 
otros no  ignoráis  que  si  esta  inglesa  se  desprendió  de  una  cofia 
de  la  reina  Victoria  para  comprar  un  euadro  de  Sorolla,  fué 
sin  duda,  porque  Sorolla  sabe  tocar  el  cielo  con  las  manos. 

Pero  volvamos  al  principio.  Os  decía  que  el  famoso  pintor 
habla  con  eloeuenicia.  Habla  mucho.  Y  cuando  habla  no  lo  es- 
cuchan solamente  los  que  lo  oyen,  sino  que  él  mismo,  al  hablaír 
se  escucha,  se  saborea,  se  aplau^de.  Víetor  Hugo  gozaba  igual 
placer.  En  Buenos  Aires  conozco  algunos  loros  que  imitan 
al   maestro. 

'4»  *é* 

— ¡  Sorolla ! 

Miradlo.  Mientras  con  el  carbón  traza  una  admirable 
figurra  femenina,  en  un  lienzo  que  es  un  precioso  affiche,  habla 
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(le  pintura,  de  arte,  áe  la  América.  Dice  cosas  así: — (Taqui- 
irrafía). 

— "En  xVmérica  se  alimentan  todavía  de  prejuici'os  malsa- 
nos. Por  ejemplo :  ciiiando  ^tienen  ustedes  jóvenes  capaces  de 
estudiar  las  bellas  art^s  en  Europa,  el  gobierno  los  miañada  á 
Italia.  A  Roma  especiaüimente.  ¿Y  por  qué?  Oreen  qu'e  la  ar- 
tísti'ca  Roma  de  los  tiempo^s  antiguos  es  da  misma  Roma 
])rosaiea  de  los  tiempos  actuales.  Como  Italia  ha  goza- 
do fama  'de  poiseer  pinto-res  y  escultores  sublimes,  creen 
que  todavía  lo's  tiene.  Ese  es  un  grave  error.  Y  no  creáis  que 
esto  pueda  ser  patriotism^o.  Soy  imparcial.  Mirad:  el  becho 
de  que  Salamanca  haya  tenido  la  universidad  más  grande  y 
más  famosa  del  mundo,  no  significa  qu^e  hoy  todos  los  paidres 
y  gobiernos  deban  mandar  sus  jóvenes  á  estudiar  derecho  á 
Salamanca,  con  Unamuno . .  .  S^e  habla  de  ambiente  y  ide  otras 
liellas  'cosas  italianas.  Pues  se  hierra  también...  En  ciertas  ciu- 
dades de  España,  y  en  muchos  otros  países,  el  ambiente  ar- 
tístico, es  ni'ejor  que  'en  Italia.  En  lia  patria  de  Miguel  Ángel 
las  bellas  a-rtes  están  hoy  en  plena  'decadencia.  Hay  banca- 
rrota 'de  maestros.  Diríase  que  aquella  tierra,  pródiga  en  be- 
lleza, se  si'ente  ya  cansada  de  dar  genios.  Hoy  da  comer- 
ciantes ..." 

'**  *»* 

— ^;  Callemos  f  Es  mejor.  El  m'aestro  prosigue  hablando.  Y 
trabajando. .  .  (Nnestro  coro  calla  de  acuerdo  con  los  gatos.) 
Después,  alguien  dice : 

— ¿Y  sn  viaje  á  Buenos  Aires,  maestro? 

— Me  voy  el  año  próximo.  En  Septiembre  estaré  allí,  con 
mi  familia.  Primero  aré  á  Londres.  Abriré  la  exposición.  Con 
los  cuadros  sobrantes,  pasaré  á  Alemania.  Y,  en  seguida,  con 
(^1  resto,  cruzaré  el  Océano...  Quiero  ver  aquello.  Artal  me  cuen- 
ta i>rodigios  de  los  argentinos.  Yo  no  puedo  quejarme.  Su 
entusiasmo  lia  sido  para  mí,  siempre  sincero.  He  pintado  hace 
poco  un  retrato  del  doctor  Pellegrinj,  por  encargo  del  señor 
Ramón  Santamarina.  .  ." 

La  conversación  se  interrumpe.  Entra  una  hermosa  dama 
de  Chile.  Hs  Elena  Ortúzar  de  El  güín.  Su  hermosura  llena 
todo  el  taller  de  una  emoción  airtística.  Se  explica.  Es  el  alma, 
íís  la  carne,  es  la  viviente  realidad  de  un  cuadro  de  Sorolla.  .  . 

Madrid. 


EL   RECTOR   DE   LA    UNIVERSIDAD   DE   SALAMANCA 


Unamüno  es  \iu  apósto'l.  Ha  coiisagTado  las  niks  inútiles 
horas  de  su  vida  á  la  predicación  de  sus  ei^eencias  domésticas. 
Además,  'es  un  sabio.  Yo  me  inclino  con  respetuoso  miedo  ante 
sabios  así.  Anonadan.  Aplastan.  Desquijadan.  Y  no  por  eso 
dejan  de  ser  buenos. .  .  El  cerebro  de  Unamuno  vive  en  eterna 
combustión.  Es  una  fragfua.  Se  provee  de  ear'bón  en  todas  par- 
tes. .  .  ¡Figuraos  que  lee  en  ciatorce  idiomias!  Sabe,  de  memo- 
ria, la  biblia.  Recita  lel  Corán.  Ha  leklo  todas  las  ''Arengas'^ 
de  Mitre.  Puede  repetir,,  uno  por  uno,  los  capítúlois  que  escri- 
bió Cervantes.  Coinoce  ol  nombre  de  todos  los  filósofos  griegos. 
Habla  en  latín.  Traduce  del  inglés.  Escribe  en  italiano.  Sab'e 
teología .  CoTiveírsa  en  alemán .  Su  idiioma  es  el  vascuence. 
Como  Juan  Pérez, — Juan  Pérez  Zúñiga, — conoce  las  raíces  del 
leng-uaje  taurino.  Ha  estudiaido  á  Niestzche.  Odia  á  Zaratus- 
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tlira.  C\)iii{>roiide  á  Car'lyl'e.  Modula  el  catalán.  Hace  prosa. 
Hace  crítka.  Haice  'CiTentos.  Hace  versos.  Eis  rector.  Dibuja. 
Jn-eiiía  á  la  ]>0l(>ta.  Vive  en  Sa'lamanca.  Y  en  fín:  fabrica  paja- 
ritas de  papel.  .  .  ¡Es  un  sabio !  Ya  veis,  Y  an'te  ¡sabiio  tan  sa- 
bio, justo  es  qiie  los  artistas  se  inolrnen  icon  respetuoso  miedo... 
IgHuil  cosa  (pie  laihora  ocurría  allá  'en  los  titempos  de  San  Pedro 
y  San  Pablo...  ¡  Oh,  tiiempos  aroang-élrcos,  de  'uiifl  agir  osas  miara- 
villas!  Tiiempos  en  que  los  crédulos  de  Jerusalén  dormían  con 
la  boca  abierta, — ^como  Jonás, — para  que  el  Espíiiitu  Santo 
entrara  á  sus  espíritus.  .  .  Yo  no  sé  porque  á  Uinamuno  se  le 
quiera  tan  m'all.  Siendo,  como  es,  un  sabio,  su  palabra  orgullo- 
sa  merece  acatamiento.  No  obstante, — ^^la  juventud  de  América 
lo  odia.  Es  injusta.  .  .  en  Europa  también.  8us  libros  sufren 
la  terrible  inquisición  del  olvido.  De  cada  diez  lectores  nueve 
tienen  por  nombre ;  Torquemada .  Sus  'produ0ciones  literarias 
no  encuentran  sitio  len  los  'diarios  de  España.  En  Buenos  Ai- 
res, á  pesar  de  que  "La  Niaoión''  lo  protege  ^e&n  la  honestidad 
de  su  antig'uo  prestig'io,  sus  ideas  haeen  esgrimir  adoquines... 
Y  es,  en  verdad,  una  lástima.  Las  actuales  generaciones  no 
sienten  devo'ción  por  los  saibios  Ilustres.  ''Vivimos  en  plena 
corrupción  estética" — ^diría  el  virginal  Calixto  Oyaiela...  Pero 
tendremos  que  arrepentimos.  Porque,  sabed,  hermanos  míos, 
que  no  todos  los  siglos  pueden  dar  á  luz  un  cerebro  'Como  el  de 
Unamuno.  Ni  un  g^enio  como  el  de  Unamuno,  .  .  ¡Oh! — ¡Una- 
miino!  ¡Unamuno!  ¡Unamuno! 


Su  solo  ní;mbre  es  ya  una  heroica  bandera  de  combate. 
Unamuno  es  apóstol  de  verdades.  Verdades  en  que  nadie 
cree. .  .  Es  el  apóstol  de  los  pobres  de  médula.  Es  'el  apóstol 
íle  los  pobres  que  no  gozan  el  goee  de  la  buena  sonrisa.  Sus 
predicaciones  están  llenas  de  l)lancuras,  Menas  de  fe,  llenas  de 
:in>cencia.  Pero  son  adustas...  Tienen  por  cuna  los  helados, 
los  sa¡)ientes,  los  históricos  muros  de  Salamanca.  De  allí  sa- 
len sus  ideas.  De  allí  surgen.  Vuelan.  Van  lejos.  Luego  huyen 
hacia  los  horizontes.  Y  a'llá  se  pierden  en  las  desolaciones  del 
vacío. 


ílc  vnelto.  Re'clnído  ya  en  ini  olvidada  torre  bohemia,  plá- 
ce]n«e  saborear,  cual  un  almíbar,  los  irltimos  recuerdos  cere- 
brales. Mi  plnnuí,  siemi)re  agitada  por  la  epilepsia  del  apasio- 


—  27   — 

iicimiento,  ,üH)za  evocando  lo  que  vi  hace  tiempo.  Las  visitas 
liedlas  en  Europa  á  los  hombres  geniales  han  bañado  mi  es- 
píritu en  la  más  lamientaible  indiferencia.  He  vivido  tanto 
tiempo  entre  las  bambalinas  de  las  ¡almas  célebres,  que  ya  no 
creo  en  los  libros.  Ni  tampo'co  en  quienes  los  escriben.  Sin 
embargo,  es  un  placer  cavar  en  la  memioria.  Es  un  suave  de- 
leite 'evocar  las  visiones  que  mis  pupilas  vieron...  Por  eso 
aiiiero  evo'car  mi  visita  á  Migudl  de  Unamuno. 


*'4 


Yo  estaba  -en  Madrid.  Desde  allá,  por  telégrafo,  pedí  al 
sabio  maestro  hora  para  una  icita.  Amablemenite,  me  llegó  su 
respuesta :  '^'Con  macho  gusto  lo  recibiré  mañana''\  Y  fuime  á 
Salamanca.  Allí  me  emocioné.  Como  un  miño  temblé  de  emo- 
ción— ide  emoción  india, — ante  los  artísticos  ornamentos  de 
JOS  claustros  donde  fray  Luis  de  León  hizo  versos  y  también 
teologías.  Después,  estreché  la  mano  de  Unamuno.  Una  mano 
fría  Una  mano  de  abate.  Una  mano  que  no  tenía  de  eúskara, 
nada  más  que  la  franquezia  con  que  vino  hacia  mí.  .  .  La  es- 
treché eon  afección  humana,  ya  que  no  lo  pude  hacer  devota- 
mente ...  Y  hablamos.  Hablamos.  Es  decir,  habló  Unamuno. 
Yo  escuchaba.  Su  voz  tenía  suavidades  de  mártir.  Muy  sim- 
pática. .Una  voz  'profesoral,  ^como  la  de  Calandrelli.  Unamuno 
no  habla  con  la  sinuosa  severidad  que  emplea  en  sus  artículos. 
Pero,  aun  hablando  de  cosas  sencillas,  pontifiea.  ¿Acaso  no  es 
un  sabio  ?  Es  algo  más.  Es  un  apó'Stol.  Oidlo  predicar.  He  aquí 
su   sermón : 


— ''Yo  nunca  leo  en  francés.  La  influencia  de  la  literatura 
francesa  es  malsana  para  la  española.  Ambas  se  contra dieen. 
Los  franeeses  son  seres  apasionados.  Pero  lógicos...  Los  espa- 
ñoles, son,  asimismo,  apasionados.  Pero  son  ilógicos.  .  .  No  hay 
que  imitar,  amigo  mío,  las  coeo'terías  de  París.  Vea  usted  á 
Rubén  Darío :  parece  un  cisne  disecado.  Lea  usted  á  Lugones : 
sus  versos  son  delirios  mecánicos ...  La  gente  literaria,  tanto 
en  España  como  en  América,  no  conoce  el  verdadero  valor  de 
ias  palabras.  De  ahí  que  su  prosa  resulte  pesada.  Y  amorfa. 
Sin  interés. .  .  Es  como  una  babosa.  Se  arrastra.  Babea.  .  .  En 
la  Argentina  el  hombre  de  más  talento  sigue  siendo  Sarmien- 
to. A  Sarmiento  se  le  achaca  el  haber  sido  un  innovador  de 
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la«  letras.  IiitrcVdujo  voees  extraña-s  en  su  idioma.  Ah !   ¡  Su- 
mérito  más  brillante  ^estriba  en  eso!.  .  .  En  la  sociología  .ame- 
ricana me  ha  llamad'o  mucho  la  atención  Carlo's  Vaz  Ferreira.- 
Es  el  primer  psicólogo  de  Amóriica.  Es  de  ^Montevideo.  El  año 
l)a'sado  estuvieron  á  visitarme  dos  argentinos  diplomadois :  los 
doetm^es  Caerlos  Rodríguez  Larreta  y  Carlos  Octavio  Bunge. 
]\Iuy  ¡amables.  El  doctor  Bunge  se  quedó  variois  «días  eonmigo. 
Gozamos  el  placer  de  visitar  las  cosas  y  las  casas  más  célebres 
de  Sa'lamanca.  ¿Ha  visto  usted  la  universidad?  Es  'bella.  Aun- 
que ya  no  <es  lo  que  era  en  O'tros  sig'los.  Actualmente  casi  no 
Ixay  alumnos.  Ni  profesores.  N'ada...  Cnando  estaba  en  poder 
de  los  frailes,  era  otra  'Cosa.  Yo  hago  lo  que  puedo.  Lucho.  Ten- 
go 43  años.  Soy  Atasco.  .  .  ¿Hay  muchos  vascos  len  Buenos  Ai- 
res ?  Me  dijeron,  hace  años,  que  allá,  con  «excepción  de  Grand- 
montagne,  casi  todos  los  vascos  'eran  lech'eros. .  .   ¿Es  cierto? 
Yo  tengo  gran  fe  en  las  montañas  de  mi  región  nativa.  El 
pueblo  vascongado  «es  el  único  que  puede  salvar  de  la  ruina  á 
mi  querida  España.  Hasta  en  literatura.  .  .  Como  el  vasconga- 
do es,  en  palabras,  el  idioma  más  pobre  de  la  tierra,  los  escri- 
tores eúskaros  tenemos  que  escribir  en  ^español.  ¿Conoce  usted 
á  Baroja  y  á  Maeztu?  No  son  vascos  puros.  El  primero  es. 
hijo  de  un  castellano  y  el  segundo  de  nna  inglesa.  Yo  sí.  Yo 
soy  vaseo  poT  mi's  treinta  y  dos  costados . .  .   ¡  Figúrese  usted 
si  será  pobre  el  idiom'a  de  los  vascos,  qu'e  en  San  Sebastián,, 
existe  lina  academia  que  distribuye  premios  á  los  que  inven- 
tan malas  palabras  eúskaras . . .   Pero  éi  vascuen  ce  desapare- 
cerá. Lo  mismo  el  eatalán.  El  'cataláin  será  destruido  por  los 
sudamericanos.  .  . 
—¿Cómo? 

— Claro.  Siendo  el  comercio  do  América  la  fuente  p)rin- 
cipal  de  la  riqueza  catalana,  los  comerciantes  de  Cataluña 
hál'lanse  obligados  á  haiblar  on  español.  El  catalán  se  lemplea- 
rá  únicamente  para  vociferar  en  las  'conferencias  socialis- 
tas. ;E(1  so'ciaOismo!  Ahí  tiene  usted  nn  peligro  de  que  debe- 
cuidfirse  la  América.  Tal  vez  yo  sea  un  sociaJlista  oristiano. 
Pero  no  soy  ortodoxo...  Creo  que  tanto  el  socialismo  como  el 
catolicismo,  deben  ser  vigilados  de  muy  cerca.  El  catolicis- 
mo cuenta  con  rabiosos  fanáticos.  Igual  el  soci'a;lÍ!smo.  De 
allí  nacen  los  errores  de  la  muchedumbre.  .  .  Convieno,  pues,, 
que  los  curas  lean  libros  socialistas.  Así  podrán  atenuar  con 
las   nuevas   ideas,  el   fanatismo   de   sus  feligreses.   Lo   mismo- 
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<\\go  de  lo's  socmlistas.  Sus  'hombres  dirigientes  debieran  ir  á 
lo's   conventos  á   estudiar  teología../' 

A'4  *'4 

'í*  '»* 

Bl  apóstol  enmudece.  Saca  nna  tijera  miuy  pequeña.  To- 
ma un  papel.  Y  se  entretiene  en  hacer  pajaritas.  Ved- 
lo  en  la  f otogTaf í>a . .  .  Es  su  'costumbre.  Otra  de 
sus  /costumbres  es  la  moda  de  sus  chafeeos,  cerrados 
basta  el  cnello.  No  usa  cor<bata...  Esta  'clase  de  ori- 
ginalidad'es  francesas,  influye,  saliamianquinamente,  'no  sólo  en 
su  indumentaria.  Se  extiende  además  por  sus  extraños  modos 
de  pensar.  Unamuno  arremete,  con  resistencia  vasca,  contra 
la  Keal  Academia  Española.  Sin  embargo,  nadie  más  idocto- 
rai  que  él.  Nadie  miás  grave. . .  Esto  en  sociología  ó  en  lite- 
ratura. En  crítica  ha  seguido  los  rumbos  artísticos  de  Antonio 
de  Valb'uena,  su  hermano  en  chistes  fúnebres.  Ambos  maes- 
tros guardan  una  honrosa  semejanza  de  criterios.  Unamuno, 
aunque  eon  más  talento  que  Valbuena,  ha'bla  d'el  arte  según 
su  paladar.  Lo  compríende  á  su  manera.  Piensa  que  el  arte 
literario  ^estriba  en  escribir  prosas  como  las  que  él  escribe. 
Para  Unamuno,  Víctor  Hugo  es  un  mono.  Plaubert  un  im- 
bécil. Mallarmé,  un  payaso.  D'Annunzio,  un  pobre  loco .  .  . 
No  los  considera  poetas.  Es  justo:  mo  son  de  Sallamanca . . . 
En  cambio,  por  razones  que  ignoro,  Unamuno  se  cree  poeta. 
Y  es  razonable  que  ilo  crea.  Para  eso  es  apóstol ...  Su  libro 
de  versos  contiene  sabia  prosa.  Su  musa  es  doméstica.  Es 
mamsa.  Su  lenguaje  es  honestamente  familiar.  Versifica  em- 
pleando, con  briTlo,  términos  culinarios.  En  el  Panteón  de 
las  glorias  celestiales,  ha  de  sentarse  junto  á  Brillat-Sava- 
rin . ;  .  Posee  una  delicada  mianera  de  poetizar.  ¿  Queréis  un 
ejempllo?  Leed,  en  su  libro  "Poesías"  (pág.  12),  'la  composi- 
ción: "Denso,  denso''.  Allí  compara  el  corazón  con  una  bor- 
da lesa  "por  cuya  espita  se  escapa  el  sentimiento.  .  ."  En  se- 
guida os  dice  que  la  vida  es  una  sucesión  de  posadas.  Y 
finaliza,  con  estos  be^llísimos  cuatro  versos.  Versos  armonio- 
sos. Rítmicos.  Encantadores.  Oidlos : 


"Con  la  'hebra  recia  del  ritmo 
hebrosos   queden  tus  versos, 
sin  grasa,  con  carne  preta, 
densos,    densos.'^" 
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Y  todo  lo  demás,  así.  ^; Compreirdéis ?  Unaimuno  es  un  sa- 
bio. Y  es  un  apóstol.  Y  es  un  po'eta. ..  En  Amérik3a  no  poseemos 
sabios  como  él.  Ni  'apóstoles  -de  sus  ideas.  Pero  tenemos  un 
poeta  'de  iii'ual  inspiracáón.  No  lo  iu>mbro.  No  quiero  hacerlo 
célebre...  Pero  ambos  gozan  de  la  inmortalidaid  de  las  pos- 
tales . . . 

'«»  'áf 

Por  otra  parte,  el  iidealismo  de  Il'niamuno  es  ra'cional. 
Tiene  un  pie  eii  la  casa  de  Kant.  El  otro  en  lia  ide  Hegel.  Es 
amigo  de  ambos.  Pero  amigo  de^de  la  acera.  Nada  más. 
No  penetraren  la  casa  de  ninguno  de  los'dos.  Hace  bien.  Se 
cuida .  .  .  Unamuno  siente  la  belleza  á  su  nitamera.  Por  ello  es 
(|ue  sus  versos  lestán  hechos  tamibión  á  su  manera.  En  su 
libro  ''La  vida  de  Don  Quijote  y  Saincho  Panza^'  se  retrató  á 
sí  mismo.  Se  retrató  en  uno  de  estos  dos  personajes...  En 
*'Amor  y  Pe^dagogía",  mostrónos  su  habididad  haciendo  pa- 
jairitas  simbólicas.  .  .  El  espíritu  'de  Unamuno  contiene  mu- 
cho tuétano.  Mucha  solidez.  Muchas  ideas...  Por  eso,  cuan- 
do escribe,  piensa  en  lo  que  piensa.  No  piensa  en  lo  que  lescri- 
be,  como  suelen  hacer  los  ignorantes.  Y  así,  su  prosa  encuen- 
tra resisterncias.  No  'en  el  cerebro.  Pero  sí  en  el  oído.  . 

'í*  'i* 

Hacéis  mal,  pues,  jóvenes  de  América,  en  odiar  á  Una- 
numo.  Su  alma  'es  de  Ax)óstol.  Su  cerebro  es  de  sabio.  Su  obra 
es  de  Salamanca,  con  perdón  de  fray  Luis...  Saludémosle. 
^Mirémoál^e  pasar  con  el  respeto  con  que  miram'os  lo  que  se 
va  muy  lejos.  Curémosle,  cómo  pasa.  Por  allá.  Bien  arriba.  .  . 
¿No  parece  una  nube?.  .  .  Sí.  Una  nube  que,  rasando  las  altas: 
estrellas,  va  á  perderse,  para  siempre,  en  la  espuma  del  mar... 


EL  ALMA  LOCA  DE  SALVADOR  RUEDA 


— ^; Queréis  una  .sorpresa?  Os  la  daré.  Pero,  en  cambio, 
os  pido  que  ea'lléis.  Que  vuestros  blancos  dientes,  armoniosa 
señora,  uo  se  asom^en  para  morder  con  ironía  la  fe  de  mis 
creencias.    Os    prohibo   (la    risa. 

— ^;Y  lia  sonrisa? 

— También.  No  hay  que  sonreír  de  las  cosas  extrañas. 
En  ellas  palpita  la  trágica  virtud  de  Dios.  No  hay  que  son- 
reir  de  los  fant'avsmas  que  embellecen  la  vida  de  los  quijotes 


p.) 


jvejisativos.  Ihicc  ya  tiempo  que  ios  'Iücos,  los  genios  y  los 
niños  se  'dieron  la  mano  por  arriba  de  -los  imani'comios  y  por 
debajo  de  los  evano>elios.  El  vulg'o  dice  por  boca  de  los  cuer- 
dos que  yo  cometo  á  nienu'do  uu  error.  Un  delito.  .  .  ¿Ouál? 
Lkmo  'locos  á  todos  los  artistas.  .  .  Y  haigo  bien.  No  debéis 
asustaros.  So.\'  justo.  El  arte  es  uai  refinamiento  de  los  ner- 
vios. La  locura  es  así...  Naturalmente,  no  todovs  los  locos 
son  artistas.  Pero  todos  los  'artistas  son  unos  eternos  locos 
eeilestiales.  Unos  'divinos  locos  que  teniemdo  siempre  á  mano 
las  estrellas  ^se  mu'eren  de  obsciiridad,  de  tristeza,  de  ham- 
bre. .  .  Cáudido's  é  ing*enuos  locos  de  los  cielos  que  no  llevan 
como  los  lidiotfts  su  loouna  en  el  cráineo,  ni  en  lo's  ojos,  ni  en 
el  gesto.  La  lile  van,  como  Cristo,  en  la  sangre,  en  el  espíritu, 
en  el  alma  .  .  . 


¿Y  la    sorpresa? 


¡Ah!...  He  .aquí,  condesa,  que  os  (piiero  presentar  un 
loco  á  quien  conocéis  mucho.  Pero  no  os  lo  quiero  presentar 
como  poeta.  Sería  inútil.  Oomo  poeta  ya  lo  conocéis.  Habéis 
leído  sus  versos.  Eso  basta.  Habéis  saboreado  su  musa  lagres- 
te  y  de^liciosa  que  canta,  que  sueñ'a,  que  blasfem'a»,  que  ruge, 
que  apostrofa,  que  ré^a,  que  ducha  y  qne  delira.  Musa  que 
cuando  canta,  canta  para  las  madres.  Miis'a  que  cuando  lucha, 
lucha  contra  los  leones.  Pero  lo  que  no  conocéis  es  algo 
más  exqnisito.  Be  me  prohibe  <|ne  lo  diga.  Es  un  pecado.  Y 
por  eso  lo  digo .  .  . 

— .:Qué  es? 

— No,  señora.  No  tengáis  temor.  Es  un  'misterio  que,  aquí, 
en  España,  todo  'di  mundo  murmura.  M'as,  nadie  se  atreve  á 
decirlo  en  voz  alta.  ^;Conocéis  á  un  poeta,  autor  de  versos 
dulces,  vigorosos,  llenos  de  sol,  bellísimos,  que  se  llama.  .  . 

— ^;Será    Salvador   Rue^da? 

— Ed  mismo.  Sí.  Lo  conocéis.  Pues  bien:  Salivador  Rueda 
está  loco.  .  .  He  ido  á  verlo  y  me  ha  dicho  cosas  magistrales. 
Es  el  h()iiil)re  más  original,  más  subterráneo  y  más  sencillo 
que  haya  yo  frecuenitado  en  esta  tierra.  Su  aspecto  nada  dice. 
Pero  inquieta.  .  .  Al  verle  [)eíisáis  en  los  compadritos  del  Ria- 
chuelo. Su  pequeña  figura  es  la  de  un  mozo  bravo  del  su- 
bnrbio  |)orteño.  El  saco,  con  hombreras,  es  de  un  gris  muy 
antiguo.  El  clffimbergo,  de  alas  moreirescas,  contribuye  á  dar 
mayor  exactitud  á  la  imagen  del  compadrito  criollo.  Hasta 
lo  parece  en ^'  modo  habitual  de  apoyarse  contra  el  muro. 
Viéndolo  (freél^iue  bajo  el  chaleco  esconde  la  daga  luminosa. 


iéndoio  creél^(|ue  bajo  e 


¥ 
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Haoedle  liablar  y  veréis  que,  en  verdad,  lo  ciue  tiene  bajo 
el  eha'leoo  ^es  a-lg-o  kiminoso.  Pero  no  es  una  daga.  Es  su 
corazón...  Criando  ihabla,  vsu  cara,  de  facciones  toscas, 
se  ilumina  con  una  i-nocencia  de  mujer.  Os  habla  en  fra- 
ses entreco'rtadas.  Sobre  sus  'labios  las  palabras  tiem- 
blan. Se  retuercen.  Lloran...  Os  dice  bellas  cosas  inge- 
nuas. Divinas  to'nterlas.  .  .  Si  vais  á  visitarlo  á  su  modesta 
habitación — ^Glorieta  de  Quevedo,  núm.  7,  2o.  derecha,  Ma- 
drid,— os  lllevará  'al  balcón.  Allí  os  dirá  lo  que  sufre.  Os  con- 
tará que  sufre  un  mal  horrible.  Un  espantoso  mal.  .  .  No 
puede  salir  solo  á  la  ca-lle.  Los  carruajes  y  la  geinte  lo  ma- 
rean. Si  tiene  que  cruzar  de  una  acera  á  9a  otra,  hace  que  al- 
guien lo  lleve  ddl  brazo,  y  él  cierra  los  ojos.  .  .  ¡Pobrecito!.  .  . 
Sin  embargo,,  es  vigoroso  el  tallento  de  este  poeta  insigne, — 
giloria  de  España,  como  dijo  Mendés. — Poeta  insigne  de  quien 
Qu'erol  ha  burilado,  en  vida,  un  'monumento.  .  .  Y  viéndolo, 
oyéndoilo,  pensáiis  en  todo  lo  ta'n  hermoso,  tan  fuerte,  tan  in- 
tenso que  ha  brotado  de  esa  pobire  alma  loca.  .  .  Ahora  está 
empeñado  en  una  no'ble  lucha  americana.  Dice  que  los  ameri- 
canos deberíamas  tener  una  literatura  propia.  Que  no  debe- 
mos recuri-ir  ni  á  la  literatur'a  de  Inglaterra,  ni  á  la  de  Fran- 
cia, ni  á  la  ide  Noruega,  ni  á  la  de  Baratarla.  Oid  lo  que  me 
ha  dicho : 

— ;No  tienen  pampas?  Pues  canten  en  las  pampas.  ¿No 
tienen  sauces?  Pues  eanten  en  los  sauces  eoino  los  zorzales  y 
no  eomo  los  pájaros  de  Europa.  .  . 


Y  en  seguida  habíame  de  su  enfermedad : 
— Tengo  los  nervios  hechos  un  remolino.  Pronto  me  prac- 
ticarán una  grave  operación.  Me  'han  dado  varias  veces  (Cloro- 
formo. Dicen  que  algunos  cloroformizados  no  retornan  á  la 
vida.  Se  quedan  en  eí  éxtasis  etenno.  Si  me  moriré  por  fin  en 
ese  sueño  artificial  que  suprime  el  dolor  humano?  ¡Qué  mie- 
do !  Desde  niño  me  asalta  la  preocupación  ide  la  muerte.  Es 
mi  única  infelicidad.  A  veces  la  visión  de  un  entierro  me  re- 
cluye en  easa  y  sufro  ataques  de  asombro  y  de  pavor.  A 
veces  mi  olfato  se  irrita.  Siento  olor  á  cadáver.  Qaüén  habría 
de  pensar  leyendo  mis  obr'as,  que  en  mi  cerebro  ha  hecho 
nido  el  pájaro  de  la  muerte.  Pero,  aparte  de  esa  'sombra  trá- 
gica,  soy  robustísimo ...    El  ^doctor  Tolosa  Laitour,   un   gran 
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médico  de  niños,  es  (iiiieii  me  suministra  el  cioroformo.  ¡Qué 
horror!  Dios  me  libre  del  sueño  total.  Aún  tengo  que  pulsar 
la  lira  y  quién  sabe  si  basta  ir  á  América.  Allá  me  quieren 
mal  porque  les  pido  urna  Irteraitura  propia...  ^; Verdad?  Un 
I>eriodista  :de  mate  'aimar^í>o  me  'criticó  en  un  diario  de 
Buenos  Aires.  Pero  ¿qué  importa?  Era  nn  periodista.  Cada 
cuta:l  eump'le  su  misión  en  la  tierra.  Hay 'ladridos  que  coronan 
de  triunfo   como  'los   apl'aaisos.  .  . 


Después  sonríe.  Y  os  abraza.  Os  apreta  contra  su  corazón. 

Y  os  pide  disculpa.  De  repiemte  os  diee  que  sus  obras  Iliterarias 
valen  po<?o.  Pero  de  improviso  su  modestia  se  transforma.  Su 
alma  loca,  Joquísima,  se  indigna  y  levanta  ail  cielo  un  penacho 
de  orgullo.  Es  un  gran  poeta.  Ante  él,  nuestro  canario-tropi- 
eal  palidece.  Los  astrois,  el  arte  y  la  poesía  le  han  enloquecido. 

Y  tenía  que  ser  así...  No.se  nace  impunemente  en  la  cum- 
bre de  una  imoaitaña.  Salvador  Rueda  nació  en  Málaga.  En 
una  aldea  llena  'de  eleva'dos  mcrntes.  En  Benaque...  ¿Com- 
prendéis? Cuando  niño  bebió,  allá,  arriba,  ilemasiado  sol. 
Por  eso  vive  en  una  latávica  borrachera  de  cielo.  Oj'a^lá  nin- 
gún médico  cure  su  embriaguez  celestial ! 


El  ingeniero  Leopoldo  Lafosse 

UN  DRAMA  DE  AMOR   CRIOLLO   EN  PARÍS 

Rubén  Darío  tiene  nn  ta-leoto  incorreo^Me.  Su  cisne  no 
está  doimesticado.  A  pesar  ¡de  vivir  'en  París,  todavía  místico, 
— y  místicaim^ente, — conte'mplla  con  uncióm  Oías  esta'tuas  de  már- 
mol Va  á  los  jardines.  Acude  á  'los  museois.  Se  enamora  de 
las  e'Scu'lturas.  Prefiere  la  piel  ele  Oarrara  á  la  piel  ide  Afrodi- 
ta. .  .  ¡Todavía!...  Darío  no  'envejece.  No  aprende.  En  la 
ciudad  deliciosa  áe  lo'S  bulevares  y  'de  lo'S  cocoteros ;  en  la 
ciudad  mag'néticia  donde  Ha  'lo^ca  reina  de  Saba  sube  todas  'las 
noches  á  'la  ermita  honesta  del  pobre  San  Antonio ;  'aquí 
donde  todo  arde ;  aquí  'en  donde  las  ofianisas  se  lavan  'con  un 
beso  ó  con  cincuenta  frainco'S;  aquí  en  donde  haf^ta  los  entie- 
rros parecen  ceremonias  nupciales  y  en  donde  los  casamientos 
parecen  exequias  fúnebres;  aquí  donde  Dios  se  personifica  en 
Luis  de  Oro ;  aquí  donde  el  hombre  encuentr'a  el  Pinisterre  de 
los  paraísos  terrenaies ; — laquí,  len  pleno  Barrio  Latino,  frente 
ai  "Odeón-',  Rubén  Darío,  el  enorme  poeta  con  isu  ^enorme  co- 
razón de  niño  sabe  sentirse  americano...  Lo  he  visto  emo- 
cionarse ante  una  estatua  fría.  Una  vieja  fuente  de  los  Mé- 
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-dicis  que  está  en  ol  Lux  embargo,  embriagóle  los  ojos.  .  .  No 
me  imag'imvba  que  en  París  un  poeta  pudiera  recordar  que 
en  los  museos  hay  muj'eres  de  mármol.  Para  que  'las  viera,  tal 
vez  Darío  me  invitó  á  'su  fiesta  : 

— ¿Quiere  usted  venir  al  Luxemhurgo? 

Y  para  gloria  mía  fuimos  a'l  jardín  ide  las  estatuas.  Fui- 
mos 'los  dos  juntos.  Pero  no  como  un  'padre  que  acompaña  á 
su  hijo.  (Alguien  habría  dicho  que  éramos  h'erm'anos).  Pasa- 
mos por  'entre  grupos  de  niños  resplaindecientes  y  ante  las 
estatuas  d'e  los  reyes  de  Francia.  La  intención  de  Darío 
no  era  mostrarme  reyes.  Sólo  quería  mostrarme  una  columna 
extraña.  Una  eollumna  erigida  hace  un  año  en  el  jardín  y 
cu  va  belleza  él  sólo  ha  descubierto.  Es  una  eolumnia  blanca. 


La  condesa  María  d'Arzac 

En  su  eúspide  euadrada,  un  artista  ha  escrito  en  figuras  de 
relieve  un  drama  tempestuoso.  Un  drama  que  yo  titulo :  ^'Ei 
beso".  Es  un  beso  dividido  en  euatro  actos.  .  .  El  primero,  es 
el  beso  de  la  vida.  El  segundo,  es  el  beso  de  da  madre.  El 
tercero,  es  el  beso  del  amor.  Y  el  cuarto,  es  el  beso  final.  El 
beso  trágico.  El  beso  de  *lia  muerte ... 

— ¡El  heso  del  (imor  y  el  heso  de  la  muerte! 

Contemplando  la  bel'la  columna  he  sentido  en  los  ner- 
vios la  emoción  de  Da«río.  Ijos  dos  últimos  actos  son  de  una 
hermosura  sonriente.  En  un  costado  veis  labios  de  bocas  que 
se  'apretan,  ípie  se  estrujian,  que  se  exprimen...  Son  labios 
que  se  unen,  sobre  el   relieve  de  aquel  mármol   en   el   infierno 
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rojo  de  lois  besos.  Los  labios  no  se  muerden.  Pero  se  desp-eda- 
25an.  Ese  beso  ti'eiie  garras  y  no  dientes.  .  .  En  seg-nida  miráis 
al  otro  l'ado.  Y  veis  entonees,  el  beso  de  la  maiiente.  Esa  muerte 
que  con  snis  adustos  labiois  semiejiantes  á  manos  ide  sepulturero,, 
deja  caer  la  doiorosa  ^lápida  de  su  blianco  beso  sobre  la  vida 
de  un  predestinado .  .  . 

La  vida  de  París  'es  el  'Con junto  de  estos  dos  crueLes  o'ctos. 
Todas  las  noches,  mientra's  en  un  extremo  de  alg'ún  puente  del 
Sena  bay  'labios  que  'se  jimtan  por  'amor, — eu  la  otra  extre- 
mida)d  del  puente,  otros  dos  labios  se  juntan  con  la  muerte 
para  hundirse  ^en  el  agua...  Tal  sigue  siendo  'la  'tierra  piarisién. 
Y  es  bueno  que  así  sea...  El  nirvana  que  más  domina  en  Fran- 
cia es  el  suicidio.  No  es  que  el  suicidio  pueda  estar  de  moda. 
Petronio  ya  murió...  És  que  ^e  ha  convertido  en  una  necesidad 
de  los  pulmones,  de  Jos  cerebros,  de  ios  lespíritus.  Tanta  fiebre, 
tanto  ddlirio,  tanta  rabiosa  desesperación  de  amor  y  de  nego- 
cio, han  traído  el  cansancio  mortal.  Y  la  gente  se  mata.  So 
mata  con  el  x)rosiaico  diesprecio  de  los  lalbañiles  que  constru- 
yen  ventanas   para   que   pueda   penetrar   el   oxígeno .  .  .    Los- 
diarios  ya  no  saben  en  donde  'anotar  las  muertes  prematuras. 
En  tres  líneas  sintetizan  diariameiite  unJa  tragedia.  Sin  em- 
bargo, eomentan  hoy  b'astanite  el  suicidio  d'e  un  joven  argen- 
tino. Es  una  de  aquellas  tragedias  que,  si  son  dignas  de  París, 
tienen  en  sus  escenas  tanta  'realidad  y  son  tan  vulgares,  que 
se  hiallan  todas  lellas  bien  cubiertas  de  un  romanticismo  que 
empana  furiosamente  'ele  nuestra  sangre  erioflla.  Algunos  perió- 
dicos, entre  ellos  "Le  Petit  Parisién'^,  dicen  que  una  enferme- 
dad fué  la  verdadera  eausa  del  suicidio.  No  es  cierto.  Las  car- 
tas que  Leopo'ldo  Lafosse  deja  escritas,  pintan  ila  doiorosa  vía 
sagrada  que  recorrió  su  juventud.  Había  nacido  en  la  pro- 
vincia de  Córdoba.  Sus  padres  lo  enviaron  á  Europa.  Querían 
que  estudiara  para  ingeniero.  Estudió . . .  Atraído  por  >la  elec- 
tricidad, dedicó  sus  esfuer2?os  á  esa  peligrosa  rrama  de  la  cien- 
cia que,  como  lia  bacteriología  y  como  la  astronomía,  produce 
en  el  ánimo  sensaciones  artísticas.  Hace  tres  años  volvió  á 
Córdoba.  Visitó  á  sus  padres,  ya  viejos,  que  reg-entean  um  ne- 
gocio de  campaña  en  Cosquín.  Luego  regresó   á  París.  Fué 
feliz.  Hizo  bohemia.  Santos  Dumond  era  su  amigo  de  las  ho- 
ras nocturnas.    Hubiérale    sido   mejor   no   regresar.   París, — 
siempre  París, — lo  fué  devorando  poco  á  poco.  No  hay  que 
culpar  de  su  desgracia  al  verde  ajenjo  de  los  aperitivos.  La 
culpa  fué  esta  vez  del  verde  ajenjo  de  un  amor  femenino.  . . 
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— ¡Una    nir:;(iridad! 

Tenéis  razón.  Una  vulgaridad.  Pero  ¿haj  aligo  más  vul- 
gar que  La  vicia  y  ki  Tiniente?  Sin  embargo,  lia  vida  nos  encan- 
ta. Sin  embargo,  la  muerte  nos  asusta.  .  .  Todo  es  vnlgar.  Des- 
de lais  estrellas  iiasta  Oos  ferro'eiarriles.  Todo.  La  vulgaridad  de 
Jo  monótono  'se  parece  al  perfume  de  las  flores.  .  . 


Este  buen  mnchacho,  á  quien  he  visto  ayer  por  primera  ó 
por  última  vez  en  los  esciapanates  de  lia  "Morgne",  donde  se 
exponen  los  cadáveres  que  oarecen  íde  bogar  y  hasta  de  nom- 
bre, vivía  sin  dolores,  eon  ilusión,  sin  penas.  La  risa  en  sus 
labios  no  moría  j'amás.  Lejos  de  su  tierra,  conservaíba  el  ale- 
gre humorismo  naeional.  El  ruido  de  sn  presencia,  .llena  de 
cascábales,  era  eonocido  en  los  volcánieos  cafés  de  la  colina. 
►Sus  taijgos  eran  trinnfos.  Pero  de  pro>nto,  como  perro  oite 
asalta  en  medio  de  la  nofche,  un  amor  hnndi.'le  con  rabi.i  sus 
coimiHos  en  el  corazón.  Mató  sus  alegrías.  .  . 

Como  en  casi  todos  los  teatros  de  París,  en  el  ''Moulin 
Rouge'"  trabaja  una  condesa.  No  creáis  que  pueda  ser  una 
eondesa  de  cartón.  Es  de  pergaminos.  Es  de  Legión  de  Ho- 


—  Vers  onze  heures  du  solr.  la  nuit  derniére, 
place  de  la  Hépubliqíie.  l'électriclen  Lí^opold 
Lafosst.  vingí  et  ud  ans.  demeurant  11,  rué 
des  Orteaux.  qul  soufírait  d'une  maladie  íd- 
curat)lc,  3'Gst  tiré  une  baile  de  revolver  dans 
la  tete.  II  a  été  transporté  dans  un  étal  gr.ave 
á  rtiOpital    Samt-Antoine 


En  "Le  Petit  Parisién" 

ñor...  Una  condesa  auténtica.  Eíi  Prameia,  las  condesas  en- 
cuentran muy  variadas  aplicaciomes  domésticias.  Y  también  ar- 
tísticas. .  .  Hay  muchas.  Algunas  hace>n  versos.  (Estas  son  las 
domésticas).  Otras  dirigen  escuelas  inútiles  de  canto.  Las  más 
viven  en  el  silencio  del  núcleo  legendario  de  las  b'arricadas  del 
93.  Y  el  resto,  se  entretiene  en  los  escenarios  de  los  teatros. 
Play  algunas  que  dan  ail  público  enseñ'amzas  de  arte.  Pero  las 
más  enseñan  otras  cosas.  .  .  Bailan.  Piruetean.  Saltan.  Otras, 
encantadoras,  ríen.  Hacen  reir.  Amain.  Se  hacen  amar.  De  le- 
jos ó  de  cerca.  Es  lo  mismo.  De  eualquier  manera.  .  .  Una  de 
ellas  suele  presentarse  al  público  eomo  estaltua  viva.  ¡Ufff ! 
A  esa,  que  es  divina  'en  su  celestial  aureola  de  epidermis, — 
Willy,  el   padre  de  Claudina,  la  consultó: 

— ^;Xo  tiene  usted    rubor,   sín'iora     cordesa,   de  salir  á    )a 
•f^scena  así  tan...    tan?... 
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— No,  ibiien  amigo,i — ^repl'icó  eria  m'O'de satamente. — ¿Ru- 
bor? En  París?  Rubor  de  qué?...  Yo  uo  sa^lgo  á  la  es- 
cena desnuda.  .  .  Yo  saii^^o  eon  mis  anillos.  .  . 

Pues  bien.  Una  eondesa  así  fué  la  imao-netizadora  de  Leo- 
poldo. Vestida  con  la  honeistidad  de  sus  anillos,  aipareee  todas 
las  noches  en  el  fantástico  proscienio  del  Molino  Rojo.  Embria- 
ga. Domina.  Es  'telepática ...  Se  llama .  María  d'^Ar^^a/c.  Su 
belleza  no  es  exquisita.  No  es  refinada.  Pero  efluye  de  ella  ese 
enigmia  que  es  vigoroso  porqiie  nadie  isabe  de  idonde  provie- 
ne : — ^el  'misterio  de  la  simpatía ... 

Es  grande  la  elocuencia  de  la  ilustre  damia  cuando,  ves- 
tida sólo  con  la  luminosa  'elegancia  de  sus  cincuenta  anillos, 


La  condesa  en  los  Campos  Elíseos 

recita  versos  épicos.  Es  nna  estatua  muy  original.  Nada  más. 
Y  com'O  lo  original  es  lo  que  seduce  á  las  cabezas  jóvenes,  ella 
enoanta  y  atrae ...  Y  poír  eso,  atraído,  'encantado  por  la  ex- 
traña pimienta  de  la  noble  condesa,  el  joven  de  las  sierras  se 
arrodilló  ante  sus  resplandores,  sin  quejarse.  La  condesa  Ma- 
ría d'Arzac  'es  prima  del  general  Roulet.  Los  diarios  lo  dicen 
á  'cada  rato.  Y  hacen  bien.  Ambos  salen  ganando  con  la  mutua 
reclame.  .  . 

Las  relaiciones  'de  la  artista  eon  el  joven  estuvieron  re- 
pletas ide  la  novela  superficial  que  eubre  Has  cosas  muy  pro- 
fimdas.  ¿Qué  pasó  entre  ellos?  Silencio.  Harpócrates.  .  .  Pasó 
la  sombra  de  las  -tragedias.  Y  vino,  para  él  po'bre  enamorado, 


•10 


el  último  bi\so  que  estalla  en  la  eoliwmia.  En  la  saibia  «cokimna 
del  jardín  de  los  ^lédicrs,  cuya  bel^leza  descubrió  Darío.  .  . 

TerniineniO'S.  ¿Queréis  saber  algo  más?  El  draima  fimaliza. 
Leopoldo  escribió  una  ¡carta  para  lia  condesa.  Buscó  un  rincón 
obscuro  para  poder  caer  muerto  sin  profianación.  Hubo  una 
lagrimea.  Un  revólver.  Un  crán^eo  qu'e  'Cruje.  Un  ataa  que  se 
rompe.  Un  joven  que  muere  por  ex'ceso  'de  vida.  Y,  por  fin, 
una  eooiidfe'sa  que  á  la  'no^che  si  guíente  del  sui'cidio  oibtiene  más 
aplausos  que   nunca. 

La  sang;re  'del  cadáver  aumentó  el  fulgor  d'e  los  '.anillos^ 
que,  como  á  las  víboras,  cubren  á  La  'condesa.  Viéndola  en  el 
teatro,  yo  miro  á  lo  Üej'os.  Miro  á  través  del  mar. 

Y  veo,  lallá  en  las  vsierrajs  cordobesas,  á  los  do's  blancos, 
viejecitos  que  llonan.  ;  Maldito  seáis  París !  Y  los  veo  llorar  so- 
bre el  antiguo  'mostrador  'del  almacén  en  donde  jugaba,  cuan- 
do era  pequeño,  'el  Leopoldo  peridido .  .  .  No  han  gozado  el 
consuelo  'de  besar  en  Ja  boca  al  hijo  muerto.  Lloran.  Y  mien- 
tras los  viejos  lloran,  la  condesa  sonríe.  Y  todas  las  mañanas 
saA'e  en  >s'u  carruaje  por  los  bulevares,  por  Gas  Tullerías,  por  el 
Bois  de  Bonlo'gne...  Y  los  viejeci'tOvS  continúan  llorando, 
mientras  la  'condesa,  ca'si  fea  pero  encantedora,  prosigue  vis- 
tiéndose ó  desnudándose,  con  el  resplandor  honesto  de  otros 
nuevos  anillos...    ¡Maldito  seas,  París!  Bendito  seas!... 
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Después  del  suicidio  de  Lafosse 


UNA  ENTREVISTA  CON  S.  M.  EL  REY  DE  ESPAÑA 


—¡El  Rey! 

En  el  'alma  europea  esta  palabra  retiiimba  con  mayor  elo- 
cuencia que  en  nuestros  oMois.  América  mo  am'a  á  los  reyes. 
Taimpoico  ílos  desprecia.  Lo's  ladmira.  Los  ve  con  ojos  terrena- 
les. Naid'a  m'ás.  Y  es  bastante .  .  .  En  Europa  no  'acontece  lo 
mismo.  La  ley  atávica  pone  un  velo  en  los  ojos.  .  .  En  Améri- 
ca u'n  inonar'ca  no  pro'ducie  más  emioción  que  un  presidente. 
Por  eso  tal  vez  se  nos  toma  salvajes.  Si  á  Buenos  Aires  lle- 
«•ara  un  rey,  la  gente  exclamaría  al  coutemplarlo : 

— r^Ese   es  un  rey? 

—Sí. 

— No.    ¡Es    un   bombre    rico! 

Y,  como  á  hombre  rico,  las  beMas  erioiMitas  estaucieras^ 
lo  lienaríian  íde  flores  y  de...  En  este  viejo  mundo  sucede 
lo  coutrario.  Aquí  nombrar  al  rey  es  persig-narse.  Hay  mucha 
devoelóu  (de  aoitigüedad.  Las  dlases  superiores,  ilas  elases  aris- 
tócratas, sou  lias  que  imás  devotamente  ¡miran  á  'las  testas  re- 
gias. En  camíbi'O,  el  pueblo,  el  bajo  pueblo  que  sabe  las  vei'da- 
des  más  pronto  que  los  sabios,  comienza  á  tener  para  los  mo- 
nareías  una  sonrisa  iró-nica.  Se  ve  que  ya.  lois  reyes  no  caben 
en  el  mundo.  Ni  en  la  vida  febril  del  sigilo  de  'las  huelgas.  Un 
rey  requiere  un  teatro.  Shakespeare  mató  con  su  lirismo  á 
los  reyes.  Las  óperas  coocluyeron  de  poner  en  ridículo  su 
figura  impo'nente .  .  .  Cuaudo  un  rey  habla,  aunque  sea  á  su 
criado,  se  supoue  que  lo  hace  eon  música  'de  Wagner.  .  .  Fi- 
guraos aquello  de : 

— ¡  Alcánzamie  las  medias  ! .  .  .   ido,   re,   mi,   fa,  sol .  .  . 

Es  horrible.  Sin  embargo,  en  Europa  el  progreso  de  la'S 
ideas  liberalles  no  tiene  tantas  estatuas  como  eu  Buenos  Aires. 
Todavía  se  tiembla  cuando  pasa  el  rey.  Aún  (los  nervios  se 
agitan  cuando  la  figura  de  los  últimos  reyes, — Guillermo, 
Eduardo,  Víctor  Manuel,  Alfonso,— ^p  as  a  altiva  y  radiante 
entre  gente  que  se  pisotea  por  mirarlos.  .  . 

Por  eso,  cuando  se  supo  que  yo  deseaba  realizar  el  podido 
de  la  revista  "Caras  y  Caretas!'',  cuando  se  supo  que  yo  de- 
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seaba  conversar  v.on  su  majestaid  el  rey  de  España,  la  gente 
me  miraba  como  se  mira  á  un  lo'co.  IMiraba  La  iimpa'ciente  má- 
quina fotográfiíca  de  mi  icompañero,  el  repórter  gráfico  José 
de  Arce,  como  qui'en  ve  faintasnuas  'en  leO  aire.  Hasta  el  enton- 
ces ministro  eai  España,  doctor  Roque  Sáenz  Peña,  con  toda 
amabilidad,  quiso  quitarme  de  la  'Cabezia  la  eistupenda  inten- 
ción de  ver  al  rey: 

— ^;Pero  no  sa>be  usted  que  los  reyes  no  quieren  co'n versar 
con  ningún  periodista?  Cuando  en  palacio  hay  una  ceremonia, 
los  periodistas  se  qnedain  len  la   puerta.  .  .    Allí  esperan. 

— Pero  es  que  vengo  de  América.  Tengo  saingre  fría.  Soy 
indio.   Quiero  hacerle  nn  reportaje. 

— ^;Un  reportaje?  Pero  no  sa'be  usted,  hijo  mío,  que  á  los 
reyes  no  se  'les  puede  interrogar?  Ellos  haiblan.  Los  demás 
contestan. 

— Xo  importa.  jMejor  para  mí.  .  .  Dejaré  que  el  rey  me 
haga  preguntas.  Será  un  beflo  espectá'culo.  Será  la  primera 
vez  que  nn  rey  hagm  un  reportaje  á  un  periodista. 

Sáenz  Peña  se  sonrió.  lia  sido  periodista.  Pero  no  pudo 
hacer  nada.  Tuvo  que  irse  al  Congreso  de  La  Haya.  Me  quedé 
sin  ayuda.  Pero  vencí.  Saltando  por  encimia  de  todos  los  pro- 
tocolos obtuve  la  auidienciía.  ¿Vale  la  pena  ide  contar  lu  odi- 
se^a  ?  Xo  le  interesa  ^ail  público.  El  rey  de  España  'me  concedió 
una  audiencia.  Basta.  Fui.  Mi  imaginaición  no  resiste  ni  mi 
memoria  tiene  el  espacio  suñ'ciente  para  guardar  la  imagen  de 
tanto  salón,  de  tanta  s'aHa,  de  tanto  cuadro,  de  tanta  galería,  de 
tanto  portero,  d'e  tanto  lacayo,  de  tanta  gente  noble  que  hay 
que  eonquistiar  con  sonrisas  y  genuflexiones.  Aquello  es  es- 
tupendo. En  las  puertas  de  entraida,  la  infiantería,  la  caba- 
llería, los  alabarderos,  la  policía...  Después  los  porteros  de 
pantalón  corto,  guante  blanco  y  el  pecho  lleno  de  medallas. 
Al  pasar,  los  alabarderos  os  miran  y  os  detienen.  JMostrais 
el  permiso.  La  papeleta  de  la  audiencia.  .  .  Luego,  os  hacen 
entrar  á  un  salón  granate.  Desspués  os  llevan  por  un  frío  co- 
rredor. En  seguida,  os  van  deteniendo  más  porteros,  más  la- 
ca^'os,  más  mayordomos.  Toidos  de  guante  blanco  y  el  'peeho 
lleno  de  medallas.  Luego  pasáis  á  otro  sialón.  En  seguida  á  un 
saloneito.  Después  os  obligan  á  cruzar  un  patio.  Un  alabarde- 
ro, de  perita,  os  detiene.  Mostráis  la  contraseña.  Subís  una 
escalera.  Llegáis  sin  aliento.  Otro  alabardero.  Os  impide  el 
paso.  Seguís.  Ascendéis  por  una  nueva  escalera.  Veis  un  pi- 
íiuete.   L^n    oficia'l.   Tin    lacayo.    Adelante.    Un   alabardero    os 
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'ataj'a.  Omitiniiáis.  Un  eabalLero  ile  fraic  oís  l'leva  á  un  salon- 
eiito.  Esperáis  allí  mnc'bos  siglos.  Esperaiis  tanto  qne,  cuiando^ 
vienen  á  ■llamados,  tenéis  que  miraros  'ail  espejo  para  conven- 
eeros  ide  que  no  sois  ningún  'C^a'dáver  encontrado  en  Pompe- 
ya .  .  .  Otro  calial'lero  ide  frac,  os  lleva  á  cwtro  'salón.  En  silencio 
os  hace  sentar.  Um  'a!la'baridei:*o,  firme,  vigila  la  puertecita  sa- 
í>Ta>da,  detrás  de  la  cual  S.  i\I.  tiene  el  gabinete  ide  las  au- 
diencias 'personales.  A  todo  esto,  vuestra  imaginación,  movida 
por  ta'u  peligrosas  aventuras,  >se  siente  llena  de  un  temblor 
de  mie;d(>.  Creéis  vivir  'on  plena  novela  de  reyes  mágicos  y 
de  palacios  encantados.  Se  'llega  baista  pensar  que  un  rey  'debe 
tener  en  la  sangre  algo  de  Dios.  Y  es  tan  fantástica  la  liturgia 
co'n  que  rddean  al  rey,  que,  'Cuando  Idiegais  al  fin  de  salas  y 
salones,  cuando  el  im^poneaite  alaJbaírdero  d'C  la  última  puerte- 
cita azul,  detrás  de  'la  cual  está  el  mo'narca,  os  hace  poner 
de  pie,  pues  viene  el  ísecretario,  sentís  grandes  'deseovs  de  co- 
rrer, de  escaparos,  de  meteros  debajo  del  sillón,  de  esconde- 
rlos en  las  colas  del  frac.  .  .  Pero  viene  el  secretario,  y  os  idice : 

— Entrad. 

Entráis.  Y  creéis  que  os  espera  un  -ser  supraterrestre. 
Creis  cpie  os  va  á  recibir  un  rey  muy  malo.  Un  Borgia.  Un 
Napoleón.  Un  tigre...  ^;Y  qué  veis?  ¡Oh,  sorpresa!  Veis... 
Mirad  !lo  que  yo  vi : 

Vi  im  jovencito*.  Un  Felipe  IV  sin  vejez.  Un  muchacho 
alto,  delgado  síti  ser  flaco.  Una  eara  pálida.  ]\Iuy  triste.  Dos 
grandes  ojos  bellos,  que  parecen  asomibrarise  de  estar  en  esa 
cara.  .  .  Aíl  entrar,  'me  detuve.  Saludé.  .  .  Su  majestad  se  puso 
de  pie.  .  .  (Aquel  hombre  que  se  ponía  de  pie,  ¿^ern  un  rey?...) 
Sonrió .  Al  sonreír,  la  eara  del  mon'arca  perdió  toda  tristeza. 
Una  risa  sana,  de  hombre  alegre,  le  iluoninó  la  faz.  Me  dio 
la  mano.  La  ostreché  con  fuerza.  Hízoone  sentar.  .  .  Después 
ddl  terror  que  me  habían  infundido  los  alabarderos,  aquel 
rey  bueno,  aquel  rey  amable,  aquel  rey  sigilo  XX,  aquel  rey 
tan  presidente  de  repúblie'a,  aquel  rey  tan  hombre,  tan  iaite- 
ligente, — ^aquel  rey  que  sabía  estrechar  la  'mano  de  iin  perio- 
dista anónimo  eon  el  'afecto  de  un  compañero  de  la  infancia; 
— ^afiuel  rey  me  paTteeió  im.  rey  digno  de  España.  Un  rey 
caballero.  Un  rey  de  'alma  españolla.  Con  mucho  de  Don  Qui- 
jote y  de  Tenorio,  Con  mucho  de  Oamipeador  y  de  patio  an- 
daluz... Con  mucho  de  poeta.  Con  mucho  de  ¡oílé!  Con 
mucho  de  genial  y  con  mucho  de  artista.  .  .  Convénceos.  Este 
regio  muchacho,  cuando  haya  sufrido  un  poco  de  ex'periencia 
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y  de  años,  será  di  único  que  poidrá  traer  á  la  fogosa  España 
una  resurrec'ci'ón  de  untígiios  predominios.  Otro  rey  no  resis- 
tiría 'la  evoíhició'n  de  las  nuevas  ideas.  Eiste  rey,  á  quien  los 
enemigos  'del  trono  aeusan  de  enfermo,  de  neurasténico,  de 
austríaco,  poisee  una  inteligencia  que  Oe  coloca  muy  por  enci- 
ma de  los  otro's  reye^s.  Es  un  monarca  que  isabe  colo>carsie  en 
su  época.  Es  un  rey  con  'alma  am^ericama.  Me  hiab'ló,  con  en- 
tusiasm'O,  'de  la  República  Argentina.  Oidlo : 

— Hay  lalllá  muchos  españoles.  Es  aína  tierra  á  donde  voy 
moiy  á  menudo  con  el  corazón  y  con  la  fantasía. 

— Los  argentinos  'sienten  por  vuiestra  niajiestad  gran 
cariño. 

— He  tenido  ocasión  de  conocer  largen tinos  de  gran  ta- 
Jento.  El  doctor  Sáenz  Peña, — mi  amigo, — -es  una  brillante 
personalidad  inteleiotual.  He  leído  en  el  "Ateneo"  de  Madrid, 

su  hermoso  discurso  sobre  la  doctrina  ele  Monroe. 

— También  el  doctor  Drago.  .  . — 'dije  yo  para  sacarle  una 
reflexión  de  contrabando. 

— ¡  Ah  !  sí ! .  .  .  Leo  con  interés  las  discusiones  que  suscita 
la  doctrina  Drago .  .  . 

— Parece  que  en  La  Haya  ha  sido  recibida  favorable- 
mtente .  .  . 

El  rey  comiprendió.  Recordó  que  era  rey.  No  podía  decir 
sil  opinión  franca.  Por  eso,  golpeándome  'el  hombro  con  una 
faimiliarildad  típica  en  él,  cambió  de  tema. 

— Tam'biién  tienen  ustedes  por  allá  'muchas  chicas  hermo- 
sas. Es  la  Argentina  una  tierra  pródiga  de  bellezas.  He  co- 
nocido alg'unas  damias  bellas  y  gentiles. 

Y  en  seguida:' 

— ^; 'Conoce  usted  el  tiro  de  paloma?  Es  un  local  esplén- 
dido. Vaya  á  verlo.  Le  gustará ...  Le  haré  dar  un  permiso 
para  ver  La  Granja...  Y  muchas  graicias  por  el  hermoso 
regalo  de  "Caras  y  Caretas''"'.  Es  precioso.  Me  admira  mucho 
la  exactitud  de  los  detalles  en  esa  reconstrucción  gráfiica  del 
atentado  de  la  eálle  Mayor,  hiecho  por  su  revista  pocos  días 
(íespués  del  incidente .  .  . 

(Su  majestad  se  'refería  al  ejemplar  que  contenía  la  re- 
construcción del  carruaje  destrozado  por  la  bomba  de  Mo~ 
rrals,  y  cnyo  dibujo,  obra  del  maestro  José  María  Cao,  fué 
heeho  con  'detalles  transmitidos  por  el  telégrafo.) 

— Es   admirable — ^agregó. 

— S'eñor,  es  obra  de  un  español. 
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— ¡  Oh ! 

En  seguida,  ai  despedirme,  laproveché  la  ocasión  de  pe- 
dirle un  autógrafo.  Un  saíludo  ¡del  my  transmitido  por  inter- 
medio de  '"Oaras  y  Caretas''  á  los  españo^'es  residentes  'en  la 
República  Argentina. 

— ¿  Cree  usted  que  en  la  República  Argentina  me  quieren  ? 

— En  todas  partes,  señor. 

— Bueno.  Perfectamente.  Pero...    Allá  no  quieren  á  los 

reyes.  .  . 

— Señor:  en  América,  queremos  á  todos  los  hombres. 
Pero  vuestra  majestad  es  querido  más  que  como  rey  como 
hombre  de  temperam'ento  democrático  y,  además,  por  las  sim- 
patías personarles  que  despierta  su  carácter  humanamente 
amable.  .  . 

— Vaya,  vaya...  Bien  se  ha  ganado  usted  el  ai.t 'í^imí' •. 

-  -Si   fuera  para  vuestra   miajestad  una  molestia .  .  . 

— Xo,  hombre.  Al  'contrario.  Se  lo  d'aré  mañana  en  La 
Granja. 

Me  'estrechó,  otra  vez,  la  mano.  Me  indliné.  Y  salí  pen- 
sando que  Alfonso  XIII  era  la  persornificación  más  legítima 
de  un  alma  hermosa  y  grande,  gloriosa  y  a'dorable :  el  alma 
de  su  pueblo,  ^el  alma  ide  su  tierra  de  sol  y  de  aJltas  cumbres : 
¡España!  Y  en  mi  sanigre  sentí  qu>e  ^ardía  como  olvidada  tea, 
una  secreta  devoción  atávica...  Después  pasé,  como  esta- 
blece la  'Costumbre,  á  salud^ar  á  su  majestad  la  reina.  Le  besé 
'la  bella  mano  rubia.  Y  salí.  Salí  con  éi  corazón  qu'e  parecía 
un  jardín  primaveraJl  lleno  de  rosas  frescas.  .  . 


César  Lombroso  leyendo  "CARAS  y  CARETAS" 

LOS  DOS  HOMBRES  MAS  CELEBRES  DE  ITALIA 


— Lombroso.  .  . 

— De  Amici's.  .  . 

¿Un  paralelo?  No,  gentil  inqnisiidora.  Las  montañas  no 
son  como  Las  mujeres.  Su  bdlileza  no  debe  medirse  por  la  be- 
lleza ajena.  No  deben  ^compararse .  .  .  Las  montañas  son  como 
el  sol  de  ayer,  como  el  sol  de  mañana.  Son  como  los  grandes 
genios...  Se  parecen.  Pero  no  soti  iguales...  Es,  sin  duda, 
por  ello  que  entre  César  Lom'broso  y  Edmundo  de  Amicis 
no  cabe  la  geometría  de  ningún  parelélo.  Lombroso  desnudo, 
vestido,   en  la   calle,  en  la  cátedra,  en  su  casa,  en  el  libro. 
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es  siempre  Loiiibroso.  Exclusivo...  De  Amiciis  es,  eterna- 
mente, á  tocias  lloras, — ^como  si'empre, — De  Amieis.  Unieo.  El 
primero  anonada  al  mundo  -eo'n  su  cerebro  de  'anarquista  ideo- 
lógico. Ihi  cerebro  'de  loco.  Un  cerebro  g'^eni'al.  Un  cerebro 
lleno  de  esa  sabia  demencia  de  lo'S  dioses  que  es  como  la  lo- 
cura de  los  pájaros.  .  .  El  'Segundo  emo'ciona  al  mundo  con 
su  corazón  sin  epidermi's.  Un  corazón  genial.  Un  corazón  de 
artista  ebrio.  Un  corazón  Weno  de  esa  ternura  con  que  las 
madres  biesan  á  los  hijos  más  feos.  .  .  Ya  veiis.  Ambos  son 
iguales.  Y  no  se  'parecen.  Sin  embargo,  lambos  se  parecen.  Y 
no  son  iguales.  Cada  cual  predica  sus  sermones  desde  la  pro- 
pia iglesia.  Cada  cua'l  'atrae  devo'tos  desde  su  propio  altar. .  . 
No  cabe,  por  lo  tamto,  un  paralelo.  Si  extiendo  á  los  dos 
JTintos  so'bre  la  dura  mesa  de  imis  autopsi'as  cerebrales,  es 
porque  ambos,  'en  Italia,  representan  dos  términos.  Dos  esta- 
tuas. Dos  tumbas.  .  .  Siendo  los  dos  muy  grandes,  resultan  ya 
pequeños.  No  es  que  haya  pasado  la  moida  de  sus  gemios.  Es 
que  el  siglo  de  ellos  ha  muerto  hace  siete  años.  En  la  época 
de  su  monarquía, — 'la  monarquía  de  los  cerebros  y  la  mo- 
narquía de  los  'Corazones. — los  dos  supieron  iluminar  las  mu- 
chedumbres con  una  nueva  luz  'no  conoeiida.  Los  dos  trajeron, 
cada  cual  á  su  templo,  ama  nueva  emoeión.  Lombroso  trajo 
una  ñamante  emoeión  'de  ciencia  empírica.  De  Amicis  trajo 
una  nueva  emoción  sentimental.  Ambos  hicieron  belleza.  Ex- 
quisita belleza.  Fuerza.  Humanidad.  .  .  Volearon  sus  caudales 
en  su  siglo.  Y  como, — aunque  isea  una  vulg'ari'dad  de  rasta- 
cuero,— hay  que  darle  siempre  la  razón  á  Niezstche,  el  siglo 
pasó  llevándose  la  primicia  de  las  dos  emoeiones...  Y  que- 
daron ellos,  los  dos  grandes  maestros,  muy  solitos.  Queda- 
ron ellos  como  dos  solitarios.  Como  dos  monumentos.  Como 
dos  'de  esos  viejos,  cíe  esos  sagrados  cañcmes,  earcomidos  por 
la  antigüedad,  que,  luego  de  haber  luchado  con  fuego,  'en  los 
combates,  sirven  en  las  esquinas,  como  postes,  para  indicar 
el  rumbo  á  dos  que  vienen...  Con  la  eieneia  nueva  que  aportó 
Lomlbroso,  no  sé  si  el  mundo  ha  ganado  un  progreso.  Con 
la  ternura  nueva  cpie  inventó  De  Amicis,  'no  sé  tampoeo  si 
aumentó  la  belleza  de  las  almas.  Pero  de  cualquier  manera, 
los  dos  abrieron  nuevos  eaminos  hacia  los  cementerios,  hacia 
Jos  manicomios,  hacia  las  verdades.  El  uno  /los  abrió  en  la 
psicología  experimental.  VA  otro  en  la  romántica...  Hicie- 
ron hoTÍzonte?í.  Cavaron  en  In  roea.  Y  descubrieron  i)ara 
nosotros,   minas  de   oro,   de   carne,  de   espíritu,   de   hierro.  .  . 
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Y  como  el  almanaque  de'  sus  años  fué  perdiendo  las  hojas, 
vinieron  Oos  íi:usanos.  Los  anísanos  de  otoño.  ¡Terri'blevs!.  .  . 
Por  eso  no  es  raro  encontrar  en. América,  en  Europa,  en  Asia 
y  hasta  en  África,  imbéciles  con  más  sabiduría  cjue  Lombro- 
so  y  'cretino'S  de  corazón  más  ^dullee  que  De  Amicis.  rí Sa- 
béis por  qué?  Porque  emeontrarom  el  camino  abi'erto.  .  . 
Yo  no  quisiera  jugar  inútilmente,  señora,  al  fúnebre  ajedrez 
de  las  icavi'lacio'n-es  metafísi'cias.  No  me  'entenderíais.  .  .  Pero 
m^  g^usta  repetiros  ipara  honor  de  (los  orangutanes,  que  los 
hombres  se  pareeen  'en  el  'a'lmia  á  dos  cuervos.  Conforane  un 
sabio  descubre  iiua  -verdad  ó  tan  pronto  como  un  artista  des- 
cubre cualquier  fibra,  todos  los  hombires  se  arrojan  sobre  el 
artista  6  sobre  el  sabio  para  aprovecharse  del  descubrimiento. 
¡  Oh,  lo's  imitadores ! .  .  .  Y  todos,  por  <aquí  ó  por  'allá,  pican  y 
muerden.  Todos  quieren  comer.  Arrancan.  Peilcan.  Sacan  una 
piltrafa.  Y,  después,  'la  digieren.  .  .  .  Así  e'btienen  más  sabro- 
so producto.  Porque  coimo  no  perdieron  tiempo  en  hacer  ellos 
el  descubrimiento,  sóbrales  tiempo  para  reformarlo.  .  .  Tal 
es  ie¡l  destino  'de  los  precursores.  Un  loco  divino  inventa  la 
fe  cristiana.  Y  los  que  vienen  detrás  de  él,  'aprovechan  los 
diezmos  iestoniacales  de  su  religión ...  La  vejez  es  'la  escalera 
de  la  juventud.  La  experiencia  de  los  ancianos  sólo  sirve  para 
canveneei'los  de  que  ya  vivieron  demasiado.  Los  dueños  del 
ayer,  del  hoy  y  del  mañana  son  los  recién  'nacidos.  .  . 

Así.  Fué  por  eso .  .  .  Al  estar  en  presencia  de  Lombroso, 
mi  espíritu  se  inclinó  devotamente.  No  por  devoción.  Tam- 
poco fué  por  lástima.  Fué  por  filosofía.  (Siempre  es  bueno, 
como  ejercicio  físico,  inclinarse  antle  los  cerebros  poderosos 
que  transformaron  las  razones  'deíl  mundo).  Estos  grandes 
genios,  cuando  sienten  en  la  cdlumna  vertebral  el  histórico 
peso  de  la  gloria,  no  sufren  el  'dolor  de  los  desprecios  juve- 
niles. Al  'coutrario.  Uu  joven  los  hace  reir.  Nos  ven  lilegar  y 
sonríen.  Sonríen  viejamente  al  vernos  venir  repletos  de  lumi- 
nosas creencias  nuevas.  De  creencias  extraídas  de  esas  que 
ellos  mismos  tuvieron  y  que  ya  no  sirven  para  nada,  pues  que- 
daron  atrás.  .  .  Es  la  le terna  historia  de  la  semilla  que  al  dar 
una  fior  desaparece.  Desaparece,  huye,  para  que  ñorezcan 
o'tras  nuevas  semiUlas.  .  .  Tal  vez  por  eso  nos  contemplan  los 
viejos  con  piedad.  Nos  miran,  tal  vez,  con  'di  encanto  con  que 
yo  contemplo  los  orgullos  artísticos  de  un  potro  corriendo 
por  la  pampa.  .  .  Nos  hacen  con  sus  brazos  una  corona  fuer- 
te de  cariños.  Y  nos  tienen  eonmisieración .  .  .    Nosotros,   por 
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debajo  del  aula,  sonreímos.  Sí.  También  sonreímos.  La  son- 
risa i'himina  todas  l'as  edajdes . . .  Hasta  Lombroso,  habituado 
á  la  seriedad  de  sus  estudios,  tiene  una  sonrisa  'alegre  como 
la  de  un  muchacho.  Peqiieñito,  metido  debajo  de  unos  gran- 
ices anteojos,  su  'sonrisa  -atraie  paternalmente.  Es  un  buen 
viejo.  José  Ingegnierois,  qixe  cuando  m'enos  piens'a  dice  frases 
muy  bellas,  afirma  que  "Lombro.so  es  nn  hombre  geniall,  pero 
no  inteligente''.  Y  como  ail  decirlo  pensaba,  sin  duda,  en  otra 

cosa,  Ingegnieros  dijo  una  vierdad.  .  .  Oyéndolo  hablar  nó- 
tase en  Lombroso  la  superficialidad  de  lois  hombres  geniales. 

Os  dice  celestes  tonterías.  Pero  de  repente  os  hace  estremecer. 

Os  deslumhra  con  una  idea  luminosa  y  grande  que  le  brota 

por   quién   sabe   qué   grieta   de   su   volcán  'secreto .  .  .    Ahora 


Con  Edmundo  de  Amicis,  tres  meses  antes  de  morir. 

está  muy  enfermo.  Lo  cuidan  como  á  un  niño.  En  un  estable- 
cimiento hidroterápiíco  de  Voltaggio  (Itallia),  disipa  con  la 
refrescante  visión  de  las  montañas  la  penumbra  de  su  mal 
pensativo.  Lo  acompaña  su  esposa  que  es,  también,  su  buena 
secretari'a.  Entre  los  dos  se  eantan.  Ambos  son,  á  pesaT  de  las 
canas,  pajaritos...  Cuando  lo's  vi,  hablaban, — con  los  ojos. 
húmedo'S  en  tristeza, — de  un  imposible  viaje  á  Buenos  Airos 
Y  hablaban,  sobre  todo  de  su  hija,  la  inteligente  esposa  de 
Guillermo   Ferrero,    á    (piien   ya    conocéis...    Lombroso   está 
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enfermo  de  neurasteinia.  El  espantoso  mal  de  los  que  consu- 
miero'n  su  eerebro  pensando  ó  soñando ;  ese  mismo  mal  que 
Lombroso  esítudia  con  }as  ladivrn'acion'es  de  su  enorme  ta- 
lento, le  (devora  el  ■espíritu.  Tanto  nadó  en  el  miar  que  al  fin 
las  olas  lo  trag-aron  -con  rabia.  Nunca  es  bueno  lanalizar  fan- 
tasmas. La  amistad  de  ¡las  sombras  es  como  la  d'e  'los  reyes, 
como  la  de  los  g'atos,  coimo  la  de  los  loco's.  .  . 

Lo  mismo  ocurre  con  Edmundo  de  Amiieis.  Pero  á  la 
inversa.  .  .  Die  Amici's,  á  fuerza  de  jugar  'Con  la  ternura  de  los 
coTazones^  á  fuerza  'de  hacer  m'a'labariismo  con  la  bondad  que 
todo  lo  perdona,  lia  llegado  á  la  vejez  con  ternuras  de  'após- 
tol y  'Con  ingenuidades  de  redentor  humanitario.  No  he  visto 
hombre  más  bueno  qne  De  Amicis.  Es  .so'cialista.  Pero  á  la 
m'anera  de  los  curas  dje  aldea.  Si  tiene  un  pan,  da  la  miga. 
Y  él  come  la  cascara.  O  no  come.  .  .  Sii  teimperamento,  vi- 
brante 'por  las  penas  sufridas,  tiene  sonoridades  de  violín.  Es 
habilísimo  para  conocer  el  'corazón  de  los  demás.  Le  debo  una 
lección.  . . 

Este  célebre  caballero  de  bondades  que  ha  sabido  inven- 
tar un  temblor  nuevo  para  las  'almas  jóvenes,  es  el  escritor 
má's  leído  de  todos  los  de  Italia.  Y,  tal  vez,  por  eso  es  el  qne 
goza  de  menor  prestigio  literario.  El  lo  dice.  Lo  cuenta  ale- 
gremente : 

— "Yo  bien  sé  que  no  escribo  para  los  hombres  viejos. 
Escribo  paira  los  niños,  para  las  mujeres.  Y  es  mejor  que  así 
sea ...  Lo  que  me  da  pena,  lo  que  míe  haice  llorar  como  sobre 
una  dina  enfriada  poír  la  muerte,  es  que  esos  niños  á  quienes, 
mi  IC'Ctura  ha  deleitado,  se  olvidan  por  completo  de  mí  ^cuan- 
do  llegian  á  ser  hombres  m'alduros.  .  .^' 

Pero  el  maestro  se  equivoca.  No  hay  hombre  que  habién- 
dolo leído  cuando  joven,  no  recu'erde  ahora  con  ag^radeci- 
mierito,  el  llanto  derramado  sobre  las  páginias  emocionantes 
de  lesa  biblia  de  la  ternura  humana  que  se  llam'a  "Cuore" .  .  . 
Yo  recuerdo  mis  frescos  días  escollares.  La  profesoTa,  una 
bella,  una  buena  muchach'a  qu'e  se  murió  de  tisis, — ^la  esposa 
de  Víctor  Arreguine, — ^casi  isiempire  nos  hacía  leer  "Ciiore".  .  . 
La  lectura  no  estaba  en  el  horario  de  la  lescud'a,  pero  ^estaba 
en  el  corazón  de  la  amable  maestra.  Tres  veces  por  semana, 
cada  uno  de  nosotros  leía  en  'alta  voz  un  cuento.  Los  'demás: 
escuchaban .  .  .  ;  Qué  silencio !  Las  almas  se  agobiaban  bajo  el 
sentimentalismo  de  esos  cuentos  de  niños ;  de  niños  guerreros ; 
de  niños  ciegos;  de  maestritas  que  tosían  con  la  desesperacióii 
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de  sus  pnlmoires;  de  niños  vagabundos  que  cruzaban  'di  mar, 
"destde  los  Apeninos  á  los  Andes''...  ¡Oh,  qué  días!  Cuando 
la  páo'iiia  'Conehií'a,  la  maestna  llloraba.  Lloraiba  eon  nosotros, 
Y  era  ridícu'lo,  pero  de  uoa  sublim^e  ridiculez  ^celestial,  el 
cuadro  (jue  ofrecía  d\  colegio  dlorando.  Dlora'nd>o  por  un 
cuento ...  I 

Y  como  '^OuoreV  ba  pasado  por  todas  las  'escuelas  de 
,  Améri'ca,  la  inflTiencia  de  la  iiteratura  de  De  Aimicis  íes  allí 
muy  intensa.  jMuy  grande...  S-e  'le  quiere  allá  todavía.  Y 
se  ¡le  admira  mucho  más  qu^e  en  Italia .  .  .  Ya  sabéis  que  De 
Amicis  pasa  los  veranos  en  las  montañas  del  Gomain,  a'l  pie 
del  nevado  Cervino.  Para  verlo,  para  llevarle  el  saludo  cordial 
de  ''Caras  y  Caretas"  tuve  que  andar  dos  días  entre  las  'mon- 
tañas sobre  el  duro  loimo  de  las  imuilas  de  Aosta.  Pero  la  re- 
compensa fué  maravillosa.  De  Ani'icis  visto  de  cerca,  es  el 
mismo  De  Amicis  de  sus  libros.  Pero^  taimbién,  como  Lombro- 
so,  está  'enfermo.  Pero  aio  de  neurastenia.  Está  'enfermo  de 
amargos  desengaños,  de  dolor,  de  angutia.  Con  poca  suerte 
en  su  hog^ar,  separado  d'C  «u  esposa,  por  abisonos  morales,  vive 
con  su  hijo  Hugo.  El  otro  hijo,  Purio,  se  suicidó.  .  .  Hugo  es 
su  consuelo.  Pero  ta^mbién  lo  iKa-ce  sufrir.  Es  iin  intrépido 
alpinista.  Escala  montañas  con  nn  valor  de  torinés  enérgico. 
El  padre,  que  lo  ve  'desde  su  ©asa  haciendo  ascensiones  sobre 
las  altas  nieves,  tiemhla  ante  el  peligro  de  perder  al  único 
consuelo  de  su  vid'a.  Las  m'ontañas  de  Aosta  tragan  to'dos  los 
días  á  los  más  arriesgados  alpinistas. 

— Parecen  fieras.  Devoran...  ¡Tengo  miedo  l—díceme  el 
•escritor. 


De  Amicis  recuerda  en  cariño  á  las  repúblicais  del  Pla- 
ta. Estuvo,  como  sabéis,  laJllá  hace  veinte  años.  Y  de  nuestra 
cultura  na'cionall  trajo  helios  recuerdos.  Escribió  un  libro  "En 
el  Océano'\  Ahora  lestá  escribiendo  el  prólogo  que  ha  de 
llevar  la  traducción  italiana  de  "Stellal"',  la  ruidosa  novela  de 
Emma  de  la  Barra.  Jja  escritora  argentina  lo  visita  á  inenudo. 
Cultivan  una  vieja  amistad. 

Lombroso  y  De  Amicis  son  para  Italia  glorias  muy  sagra- 
das. No  imperan  ya  sobre  las  almas  ni  sobre  los  cerebros,  pero 
imperan  como  los  -héroes,  sobre  las  memorias.  Por  eso  ningu- 
no de  los  dos  debiera  proseguir  en  el  yunque.  Han  trabajado 
bastante.    Nada   de    lo   íjuc   ahora    produzcan    podrá   servirles 
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para  su  monumento.  Ya  lo  tienen  construido.  lia  sonajdo  para 
ellos  la  hora  del  reposo  m^ental.  La  hora  de  las  estatuas.  La 
hora  de  las  ^peregrinaciones  á  Oana'á'n.  ¡Desoansen  sobre  sus 
laurois!.  .  .  Y  qutí  el  viejo  y  fuerte  leñador  de  cerebros  y  el 
blanco  cisne  de  los  lagos  del  ailma,  se  aparten  del  camino. 
jQue  a.bran  paso  á  los  nuevos  fabricantes  áe  sol!  Italia  tiene- 
muchos  .  .  . 

Venfxla,  1907. 


Catulle  Mendés 

CATULLE  MENDES,  REMY  DE  GOURMONT  Y 
AUGUSTO    RODIN 

— Folies-Bergére.  .  . 

So'ii  lias  nueve,  ¿ha^s  nueve?  Pero  ^; también  se  cuentan 
Jas  horas  en  Lutecia?  Son  las  nueve  de  nua  noche  en  París.  .  . 
París,  arde.  Los  Duval  arrojan  sobre  ilos  bulevares  una  mul- 
titud de  estómagos  repletos  y  'de  cabezas  llenas.  Pero,  aun  es 
temprano...    Aun  no  es  hora  de  que  los  ajenjos  lemocionen 

las  almas.  Aun  es  temprano  para  que  los  muy  hones^tos  alco- 
holes parisinos,  abran  el  lapetito  de  'los  besos.  Los  relojes  que^ 
en  París,  poco  tienen  que  ver  con  Las  cadenas,  han  dieho  en 
su  lenguaje  de  metal,  nueve  palabras.  .  .  Son  las  nueve.  Es 
Ja  hora  de  .Juan  de  ilos  Palotes  y  'de  María  Antonieta.  Es  la 
hora  en  que  monsieur  Prudhomme  saile  á  la  calle,  porque  ha 
vi.sto  salir  en  ese  instante  á  madame  Girardin.  Es  la  hora  en 
que   la  virtuosa   niña   Vicentita  Moreira — hija    del   estanciero 
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criollo, — se  coloca  el  sombrero  cuya  forma  y  'adornóos  ha  co- 
piaido  á  una  bella  cocotte  que  vive  en  el  hotel.  .  .  Y,  por 
ambas  aceras,  veis  que  los  hoim'bres  y  las  mujeres  andan  á 
pasos  lentos.  Van.  No  vienen...  Van  hacia  alguna  parte. 
Lentamente,  ^in  agitarse...  Ostentan,  con  vanidad,  sus  ga- 
llaírdías.  Lucen,  sin  timidez,  sus  líneas  curvas.  Van  en  busca 
de  un  placer  para  el  alma.  Van  al  teatro ...  Y,  por  eso,  á  las 
nueve,  los  teatros,  los  circos,  los  conciertos ;  todas  l'as  grandes 
y  pequeñas  salas  en  donde  hay  iin  tablado  y  un  lartista,  se 
iluminan  con  las  radiantes  llaimas  ide  iin  incendio.  .  .  En  el 
fondo  obscuro  de  la  noche,  Folies-Bergére  brilla  como  una 
brasa.  Brilla  y  atrae.  Pero  hoy  atrae  y  birilla  mu'dho  más  que 
otras  noches.  Es  que  hay  estreno.  Y  la  fila  de  mujeres  hermo- 
sas y  de  cabezas  célebres,  se  desgrana  en  el  hall  y  en  el 
vestíbulo. 

— ;  Entremos? 

Y  Manuel  ligarte  que  conoce,  como  buen  artista  de  los 
nervios,  todas  Has  fiebres  de  París,  me  lleva  hacia  el  enorme 
teatro  en  donde  Catulle  Mendés  estrena  esta  noche  una.  .  . 

— ¿Una  co'media? 

—No. 

— ¿Un  drama? 

—No. 

— ¿Entonces? 

Asom-bráos.  Asombraos  como  yo  me  asombré.  Catulle 
.Alendes  estrenará  esta  noche  una  silenciosa  pantomima: 

— ¡  Una   pantomima  ! 

Sí.  Pero  no  os  asustéis.  Los  poetas,  en  París,  saben  hacer 
de  todo.  Y,  en  París  una  pantomima  puede  ser,  si  se  hace 
con  talento  y  con  alm'a, — puede  ser,  si  se  hace  con  entusiasmo 
y  con  poesía,— ^puede  ser  una  joya.  Una  obra  de  arte.  Una  flor 
inmortal .  .  .  Entremos.  El  argumento  de  la  pantomima  de 
Mendés,  es  una  Vida.  La  vida  siempre  atormentada  y  siempre 
venenosa  del  pobre  y,  más  que  pobre,  poh recito  Pierrot.  .  . 
¡  Pierrot,  á  quien  Colombina,  besa  y  enamora,  odia  y  martiri- 
za!. .  .  Nunca  me  agrada  ver  sobre  la  escena  dramas  que  va 
he  vivido .  .  .  Por  eso,  concretóme  á  mirar  la  gente  de  los 
palcos.  Los  terribles  sombreros  de  las  francesitas,  cobijan 
blondas  cabelleras  en  una  continua  agitación  de  pájaros.  A 
su  lado,  el  fondo  austero  de  los  negros  fracs,  presta  relieve 
al  brillo  de  las  pecheras  blancas.  .  .  De  repente,  junto  á  un 
bonito  rostro  femenino,  veo  una  cabeza  que  se  instala  en  un 
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pail'co.  Todo  el  público  mira.  Es  una  cabeza  que  debe  ser  g^e- 
nial.  Lleva  una  í^ran  melena  dit^na  ide  cubrir  la  'testa  de  un 
león  envejecido  por  lovs  caprichos  de  una  leona  rubia... 
— Es  Ca tulle  IMendés. 

Y  el  noimbre  de'l  mágico  poeta  que  bmsoo  hace  tres  días, 
retumba  'en  todo  el  teatro.  Todo  >el  teatro  lo  mira.  El  lo  sabe. 
Y,  sabiéndolo,  se  inclin'a  4obre  la  baTanda.  Mira  á  la  muititud 
}>ara  ha-cerse  mirar.  Y  'su  g-ran  loorbata  de  bohemio,  se  abre 
so'bre  Ja  pechera  co-mo  dos  a;l'as  grises.  .  .  En  seguida,  las  mi- 
radas del  público  vuelan  hacia  otro  palco.  Yo  taanbién  miro. 
Pero  no  encuentro  nada.  Nada  que  me  asombre.  Sin  embargo, 
alg'o  que  no  es  vulg'ar  debe  ocurrir  allí.  .  .  Miro.  Y  veo,  por 
fin,  cómo  se  'asom^a  por  ain  avancé  una  barba  muy  negra.  ¿De 
quién  es?  ¿Del  señor  N.  N. ?  No.  Es  una  luenga  barba  que 
he  visto  en  el  Museo  Grévin,  en  cuyas  galerías  ios  hombres 
mávs  ilustres  de  Francia  viven  una  existenicia  de  <?era  espi- 
ritual .  .  . 

— ¿Conoce  usted  á  ese  hombre? 

Pienso.  Busco  len  mi  memoria.  Hojeo,  m-entalmente,  el 
álbum  de  mis  recuerdos  gráficos.  Y,  por  ñn,  allá,  en  el  último 
folio,  tropiezo  'Con  la  presencia  de  ese  rostro  vulgar  de  za- 
patero. ¿Dónde  lo  he  visto?  ¿Quién  es? 

— Es   Rodin.   El   célebre   Rodin. 

Y  detrás  de  Rodtin^  tan  pequeño  á  pesar  de  su  gloria,  se 
yergue  una  cai'a  llena  de  manchas  rojas.  Es  una  cara  fea. 
Llena  de  lamparones.  Parecen  cicatrices.  .  .  ¿De  quién  podrá 
ser  esa  cara  con  ojos  tan  febriles?  No  debe  ser  de  ningún  es- 
píritu vulgar.  Es,  sin  duda,  de  un  pensativo.  Pero,  debe  ser 
también,  de  un  pensador.  ¿Quién  podrá  ser?  Y,  la  misma 
voz,  habla : 

— Es  Remy  de   Gourmont. 

Y  los  tres  grandes  hombres,  unidos  en  la  confraternidad 
de  este  público  anónimo,  sugiérenme  la  idea  de  unirlos  >en  un 
solo  retrato  literario,  para  presentarlos  al  público  de  Amé- 
rica. .  .  ¿Acaso  en  el  mundo  de  las  artes  francesas  los  tre'S 
no  son  tres  reyes  de  regiones  ideales?  Figuraos  á  Oatulle 
Mendés.  ¿Cuál  es  su  reino?  La  Belleza .  .  .  Con  su  gran  mele- 
na, ya  plateada,  y  con  su  bar^ba  rojiza  que  desconoce  las  au- 
dacias del  peine,  pasa  ante  mí  con  los  ojos  abiertos  y  satíri- 
camente juveniles.  Pasa  'Con  el  rostro  que,  en  su  color  rosado, 
miente  más  de  ochenta  años.  Pasa  erguido  y  romántico.  Pasa 
cantando  bellas  canciones.  Dulces  canciones  parnasianas  para 


57  - 


princesas  y  para  modistas.  Pasa  narrando  cuentos  de  paja 

ritos.   Ciienlos   de   fi  .rp?  r¡uo  sn   mueren  y  que  parecen  novias. 


Kemy  ae  uourmont 


Cuentos   en   donde  los  personajes  son   estrellas,  elefantes   ó 
perros.  .  .    Y  pasa,  por  el  reino  -de  todas  las  bellezas,  eum- 
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pliendo  su  juisión  de  rey.  ¿y,o  fué  Mendés  quien  describió  las 
mil  3'  una  noches  de  París?  Esas  mil  y  una  noches  que  suelen 
vivir  las  buenas  francesitas  que  después  de  reir  por  los  in- 
mensos bulevares,  lloran,  más  taride,  ide  placer,  de  celos  6 
do  hambre,   sobre   las  eonsolac iones  de  la   almohada!... 

Figuraos  ahoi^a  á  Rofdin.  ¿Ciml  es  su  reino?  La  Belleza, 
también .  .  .  Yo  le  veo  pasar.  Pasa  bajito  y  fuerte.  Fuerte 
como  un  árbol  que  esgrime  contra  el  viento  sus  ramas  vigoro- 
sas. Véolo  pasar,  iuchando,  como  un  gladiador,  cojftra  el 
prejuicio.  Lo  veo  abofetear  con  sus  ideas  de  revolución  y 
con  sus  creencias  de  esteta  modernista,  á  la  piara  servil  de 
los  imbéciles.  ¡Pobre  chusma  de  esclavos  que,  como  con  razón 
pensó  D'Annunzio,  se  arrodillan  y  oran  ante  ídolos  de  palo ! 
¡Sólo  porque  son  dioses  muy  viejos  y  muy  clásicos!.  .  .  Y  lo 
veo  pasar,  riéndose  de  los  que  creen  herirlo  con  la  burla.  Lo 
veo  pasar  llevando  sobre  los  hombros,  'Como  Sísifo,  las  moles 
formidables  de  sus  bloques  de  'mármol  que  parecen  ensueños. 
Bloques  en  los  cuales,  con  su  cincel,  escribe  poemas  ideoló- 
gicos y  trágicos.  Poemas  vivos.  Pensamientos.  Ideas.  Y  teo- 
rías .  .  .  Vedlo .  Pasa .  Magnífico  de  vanidad .  Feroz  de  va- 
lentía. Héroe  de  indiferencia.  .  .  Al  pasar,  la  plebe  le  arroja 
un  grito,  lleno  de  verde  espuma : 

— ¡  Loco  !  ¡  Loeo  !    !Loeo  ! 

Pero  Rodin,  pasa  envuelto  en  el  silencio  de  su  orgullo 
de  esfinge.  El  pisotón  de  sus  botines  rudos  hace  crujir  los 
huesos  de  la  salvaje  muchedumbre,  que  cuando  lo  admira  es, 
precisaTuente,  cuando  no  lo  comprende... 

Figuraos  ahora  á  Remy  de  Gourmont.  ¿Cuál  es  su  reino? 
Es,  también,  la  Belleza.  .  .  A  éste,  le  veo  pasar,  meditabundo. 
Pasa  envuelto  en  su  gran  sobretodo,  sucio  y  viejo.  Su  voz  tie- 
ne un  timbre  tan  raro  que  eonmueve.  Pasa,  estudiando  físi- 
camente los  amores  humanos.  Pasa  tejiendo  en  un  francés 
flexible,  joyeles  de  arte  nuevo.  Y  pasa,  como  Mendés,  como 
Rodin, — desafiando  á  la  eiudad  de  Prudhommópolis,  con  el 
florete  de  sus  galantes  ironías.  .  . 

Y  los  tres,  siendo  tan  difenrentes,  son  iguales.  Cada  u/io 
de  ellos  trabaja  en  órbita  distinta.  Pero  los  tres  se  parecen 
en  que,  siendo  artistas  de  un  arte  refinado,  de  un  arte  que  el 
vulgo  desconoce, — los  tres  gozan, en  París  de  una  fama  popu- 
lar que  los  ha  deificado.  ; P]s  raro!  Para  la  multitud,  Catulle 
]\Iendés,  Augusto  Rodin  y  Remy  de  Gourmont,  son  estatuas... 
; Serán  de  mármol?  ; Serán  de  bronce?  Serán  de  barro?  Para 
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ver  esíis  estatnas  de  cerca,  estuve  á  visitarlos  en  sas  propios 
talleres ... 

Meiidés  es  un  hombre  encantador.  Nervioso  como  una 
mujer,  nadie  sabe  qué  edad  tiene.  Habla  con  dulzura.  Mejor 
dicho:  110  habida.  Oanta.  Y  sedu'ee.  . .  No  piensa.  Conoce  á  Es- 
paña porque,  cuando  eS'Cribió  su  "Sainta  Teresa  ide  Jesús",  es- 
tuvo allá  recogiendo  datos,  en  Avila.  No  sabe  nada  más.  .  .  De 
América,  sólo  sabe  que  la  República  Argentina  eis  un  país 
que  produce  gauchos  y  revoluciones.  Y  esto,  para  iin  parisién, 
es  saber  demasiado .  .  .  Catulle  Mendés,  ha  puesto  en  práctica 
todos  los  delirios  de  su  vida.  Ha  gozado  todos  los  placeres. 
Para  él,  lo  prohibido  no  ofrece  ya  sorpresas.  Lo  iconfiesa  con 
sana  ingenuidad  de  at)uelo...  Su  muj'cr^  es  hija  de  Teófilo 
Gautier.  Hermosa  y  eternamente  joven, — escribe  versos  bellos, 
diciendo  en  un  lenguajie  fino,  las  más  exquisitas  tonterías.  .  . 
M'endés,  que  comprende,  ^aunque  no  siente,  los  versos  de  su 
esposa, — lia  'perdona.  Sabéis  por  qué?  Oidlo : 

— "Yo  la  perdono.  ¡  Pobre  mujer !  Es  tan  hermosa,  i  Tiene 
unos  labios  tan  caritativos!  ¡Y  unos  ojos  tan  grandes  y  tan 
hondos!  ¡Tan  hondos  y  tan  grandes!.  .  .  Por  eso  la  perdono...'' 

Esto  os  dará  idea  de  lo  que  es  Mendés.  Todo  lo  perdona 
en  nombre  de  lo  bello...  Taanbién  Rodin  peMona  todo  en 
nombre  de  lo  bello.  Solamente  que  Rodin  tiene  su  delicadeza 
no  en  el  alma,  eoimo  ]\Iendés,  sino  en  su  cerebelo,  iluminado 
por  negras  soñaciones.  Al  penetrar  en  el  taller  del  célebre 
escultor  nihilista,  encontréme  en  un  depósito  'de  cajones  enor- 
mes. Muchos  cajones.  Todos  repletos  de  mármol.  Pero  no  de 
mármol  en  bruto.  Era  mármol  pulido  por  las  manos  del  hom- 
bre. ¿Qué  hacían  allí  esos  cajones?  Amontonados  en  todas 
partes,  con  etiquetas  de  ferroearriles  y  vapores,  ¿qué  aguar- 
daban allí  ?  A  través  idel  embalaje,  veíanse  trozos  de  estatuas. 
Por  aquí,  un  brazo.  Por  allá,  una  cabeza.  Por  acullá,  un  dor- 
so. ¿Por  qué  esas  estatuas  no  iban  á  su  destino?...  Rodin 
contestó,  riéndose : 

— "Son  obras  que  me  encargaron  de  distintas  partes  del 
mundo.  Son  monumentos  como  el  que  hice  de  Sarmiento,  hos 
Jiice  según  mi  eriterio.  Los  'mandé.  Y  me  los  han  devuelto.  .  . 
Parece  que  no  les  gusta  mi  trabajo.  Es  demasiado  bueno.  O 
demasiado  malo .  .  .  ¿  Por  qué  de  B'uenos  Aires  no  me  habrán 
devuelto  también  la  estatua  de  Sarmiento?  Es  curioso.  Yo 
extrañé  mucho  que  no  la  devolvieran.  De  América  me  devuel- 
ven  todo.   Hace   poco^    una   señora   argentina, — mililonaria, — 
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eiiearg-óme  el  busto  de  su  esposo.  Era  un  hombre  con  barba. 
Yo  liiee  el  busto  con  una  hermosa  barha  que  daba  realce  al 
rostro.  Lo  mandé  á  Buenos  Aires.  Y  á  los  dos  mieses,  la  dama 
me  'lo  devolvió  con  una  *cartita  humedecida  en  lágrimas.  El 


Augusto  Rodin 

esposo  había  muerto...  Mas  eso  no  era  lo  malo.  Lo  malo 
era  que  'el  esposo  había  mu'erto  sin  Imrba,  pues  se  la  ^afeitó 
unos  días  antes  d'C  morir.  Por  e«o,  Ja  dama  me  mandaba  el 
busto,  para  ({ue  yo  también  se  la  afeitara.   No  quise...    Lo- 
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dejé  en  un  rincón.  Y,  a3'''er,  con  un  martillo,  le  rompí  la  ca- 
beza. Vea  usted  los  pedazo'S ..." 

Así.  Tal  es  el  hombre.  Esta  anéeidota,  contada  por  él  mis- 
mo, es  su  más  severa  biografía.  Y  es  un  símbolo.  Roidin,  ner- 
vioso, por  no  querer  afeitar  la  barb'a  á  los  bustos  de  mármol 
de  la  imbecilidad,  y  por  no  dignarse  complaicer  los  caprichos 
de  las  viudas  reivindicadoras',  hállase  condenado  á  deshacer 
á  martillazos  sus  más  originales  obras  de  genio.  Tamibién  Re- 
my  de  Gourmont  arremete  eontra  los  que  no  'creen  en  el  triun- 
fo de  los  arados  nuevos.  Pero,  es  más  amigo  del  silencio  que 
del  ruido.  Encontré  á  Grourmnot  en  lel  único  sitio  de  donde 
easi  nunca  sale :  en  su  casa.  Vive  'con  su  hijo.  Allí  estudia.  Lee 
mucho.  Sus  ojos,  quema)dos  por  la  luz,  pare'cen  brasas  rojas. 
Su  habitación  es  un  revuelto  mar  de  librois  viejos.  Ai  entrar, 
veis  libros  por  todas  partes.  Os  acechan.  Se  interponen.  Gran- 
des y  pequeños.  Os  impiden  el  paso ...  Y  lo  más  curioso  es 
que  Gourmont  mantiene  un  orden  perfecto  en  todo  aquel 
desorden.  Si  alguien  le  mueve  un  libro,  él,  pronto  lo  sabe.  Lo 
mismo  oeúrrele  con  sus  ideas.  ¡Son  tantas  y  son  tan  variadas,  y 
son  tan  distintas,  que  en  su  eerebro  bailan  como  mujeres 
locas.  Pero,  cuando  él  quiere  emplearlas,  sujetarlas,  domesti- 
carlas, vestirlas  y  echarlas  por  el  mundo,  ellas  vienen  á  él 
muy  cuerdamente.  .  .  Gourmont  es  un  amíbidextro  de  la  cien- 
cia y  de  la  literatura.  En  la  ^'Física  del  amor'',  es  sabio.  En 
la  ^'Estética  de  la  lengua  francesa^',  es  erudito.  En  "Prosas 
morosas'/  es  un  sensitivo .  .  .  Pero,  en  todas  sus  obras,  que  son 
más  de  cincuenta^  ha  hecho  obra  de  artista.  De  artista  fogoso, 
paciente,  ironista,  soñador,  rebelde,  luchador,  floretista,  Cy- 
rano,  Ronsard,  Tartarín  y  Pasteur.  .  . 

La  obra  de  Gourmont  resulta,  pues,  tan  compleja,  tan 
original  y  tan  sutil  como  la  de  Catulle  Mendés.  También  la 
labor  de  ambos  iguálase,  en  la  sabia  locura  que  la  anima,  á  la 
obra  paradojal  y  delirante  de  ese  loco  Ciellini  que  se  llama 
Rodin.  Porque  algo  más  que  una  estética  debe  unir  á  estos 
tres  iiristas  de  la  Francia.  Algo  más  que  la  idea  de  una  be- 
lleza abstracta  debe  eongregar  á  los  tres  en  una  misma  reli- 
gión pagana.  .  .  Y  ese  algo  más  no  fueron  ellos,  sin  duda,  quie- 
nes lo  inventaron.  Diríase  que,  al  niaeer,  trajeron  en  la  sangre 
el  misterio  de  la  despreocupación.  Misterio  que  los  obliga  á 
no  mirar  nunca  las  cosas  muy  eercanas...  Se  substraen.-  Miran 
siempre  á  lo  lejos :  se  observan  á  sí  propiois...  Están  en 
desnivel.  Sueñan.  .  .Nunca  están  donde  pisan.   Sufren  la   en- 
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fermedad  de  Víctor  Hugo.  Los  tres  se  han  hecho  una  nueva 
morail.  Se  ríen  do  los  cánonres.  Dios  es,  para  ellos,  el  vecino 
de  enfrente.  Aviven  en  hermandad  con  las  estrellas.  Por  la 
ventaina,  hacen  el  amor  k  la  luna,  que  es  la  más  antigua  de 
todas  sus  cocottes.  .  .  Han  nacido  así.  Y  así  se  quedan.  La 
L'-ente  prosaica  que  sabe  '(fie  hoinestidades  y  vive  con  regia- 
montos,  búrlase  de  ellos.  Y  les  'llama  locos.  Naturalmente... 
La  gente  honesta  siempre  razona  bien.  ¿'No?  Sí,  Quevedo... 
El  espíritu  de  estos  tres  soñadores,  remóntase  en  el  aire,  con 
alas  de  locura.  Sus  almas  están  llenas  de  manicomio.  Pero 
sus  demencias  triunfan  coimo  rayos.  Son  seres  que  gozan,  hi- 
riendo, sin  querer,  con  su  deleite.  Se  les  aplaude.  Se  les  ama. 
Pero  se  'les  envidia.  .  .  Y  son  dignos  de  sacra  admiración,  por- 
que en  sus  originallidades  son  sinceros.  En  sus  complicaciones 
son  sencillos.  Son  enmarañados.  Pero  son  ingenuos.  Y  fáci- 
les. .  .  Son  hermanos  de  Wagner  que,  mientras  coin  el  alma 
tejía  los  modernos  ruidos  del  "Tannhauser",  con  el  eerebro 
pensaba  el  viejo  ''Espíritu  de  la  senciíllez.''  Anomalías. 

Catulle  Mendés,  por  ejemp'lo  es  un  hombre  cuyas  locuras 
han  hecho  hablar  á  todas  las  bocas  de  París.  Es,  sino  el  que 
más,  por  lo  menos  el  que  con  mayor  encono  y  con  mayor  en- 
canto^ ha  entretenido  eil  aburrimiento  de  los  burgueses  del 
barrio  Saint-Michel.  .  .  Mendés,  lo  ha  hecho  todo.  Todo  lo  ha 
dicho.  Siempre  con  bello  gesto .  .  .  Asombrándose  de  todo, — 
nada  lo  asombra.  (En  esto,  se  parece  á  París...)  Un  día  se 
vistió  de  mujer.  Entonces,  sus  treinta  años  no  tenían,  como 
ahora,  ni  grietas,  ni  'blancuras.  .  .  Vestido  de  mujer,  cruzó  los 
bulevares.  Entró  en  "Le  Journal".  Trabajó.  Y,  con  el  mismo 
traje,  regresé  á  su  casa.  .  .  Y  no  creáis  que  ese  fuera  un  ca- 
pricho alemán.  Complicado.  No...  Se  vistió  de  mujer  sólo 
porque  aquel  día  no  tenía  deseos  de  vestir  traje  de  hombre. 
Y,  así  x)or  capricho,  ]\rendés  vive  su  Vida...  Otra  vez,  pro- 
metióle á  Sarah  Bernhardt  darle,  para  estrenar,  iin  drama 
nuevo.  La  actriz,  impaciente,  aguardaba  á  que  la  obra  estu- 
viera concluida.  Hallábase  deseosa  'de  interpretar  un  alma  fe- 
menina, melodiosa,  creada  por  Mendés...  Anticipadamente 
hizo  confeccionar  los  trajes,  los  telones,  las  joyas,  el  atrezzo... 
Todo  estaba  listo.  Se  necesitaba  únicamente  que  Mendés, 
f'oncluyora  de  escribir  su  obra.  Sarah,  esperaba...  Espera- 
}>a .  .  .  Sólo  íjue  'la-  pobre  Sarah  tuvo  que  esperar  en  vano, 
pnos.  ^Mendos,  sin  decir  nada  á  nadie,  hizo  representar 
una   noííhíí  su  Jiiagnífico  dra'ma  en  oí   más  j)obre  y  miserable 
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circo  de  Moiitinartre.  .  .    Cuando,  Sarah,  anonadada,  furiosa, 
lo  supo,  increpóle  duramente  esa  burla.  Sollozaba  de  rabia : 

— ¿Por  qué  ha  hecho  nsted  eso,  CatuÜle'?  ¿Por  qué? 

— No  sé,  SaraJh.  ¡Perdóneme!  No  sé.  .  . 
Y  al  decir  'CSto,  Catuile  Mendés,  temblaba.  Y  con  la  lírica 
grandeza  'de  su  pobre  atoa  de  niño  ciego,  se  abrazó  á  la  trá- 
¿^iea.  Estaba  conmovido.  Lloraba...  ¿ Arrex>entido  de  su  pro- 
pia locura?.  .  . 

»»*  v* 

'á*  'i* 

A  Rodin  ocúrrenle  a/ccesos  parecidos.  No  es  raro  verle 
salir  á  la  calle  sin  saco.  Se  olvida.  O  no  se  olvida.  .  .  Si  al  salir 
no  encuentra  ómnibus  ni  co'Ches,  no  titubea.  Alquila  al  pana- 
dero, ó  al  carnicero  un  carrito  ciiia'lqniera.  Y  así,  á  veces  sin 
sombrero,  ó  siai  saco  atraviesa,  impertérrito,  París .  .  .  No  oye 
las  carcajadas.  No  se  inmuta.  Sigue.  Sabe  que  su  g^enio, — en 
carro  de  panadero  ó  en  carroza  de  Apolo, — ^^sie'mpre  dará  sor- 
presas á  los  mundos.  Siempre  asombrará  á  los  crédulos  del 
nrte  con  'milagros  oeiestes.  .  . 

Gourmont  es,  de  ilos  tres,  el  qne  míenos  irrita  la  paciencia 
de  los  hombres  vulgares.  Sin  embargo,  sus  líricas  manías  no 
son  pocas.  Rubén  Darío,  que  es  el  único  americano  á  quien 
Gourmont  admira  y  basta  elogia,  pudiera,  tai  vez,  haceros 
narraciones  .al  óleo ...  A  mienudo  puede  verse  á  Gourmont 
como  S'C  nos  presenta  en  el  diseño  de  Maililaud.  Lo  he  visto .  .  . 
Paseando  por  los  "quais''  del  Sena,  en  busca  de  raros  libros 
viejos,  con  su  gran  sobretodo,  su  esclavina,  su  palo,  su  íealdad 
y  un  gran  sombrero  de  su  propia  invención, — Gourmont,  así 
paseando,  seguido  por  los  ehicos  que  lo  ereen  un  monstruo 
y  que  lo  silban,  es  el  vivo  retrato  de  Gringoire ...  Y  al  verle 
así,  nadie  diría  que  bajo  el  sucio  descuido  de  aquella  indumen- 
taria, palpita  nn  alma  regia.  El  alm^a  de  Gourmont.  El  alma 
del  más  piaciente  crítico  de  Francia.  .  . 

La  República  Argentina,  'aunque  ignorada  por  Mendés, 
es  algo  conocida  por  Gourmont.  Lo  mismo  por  Rodin.  El  pri- 
mero no  albriga  deseos  ide  visitar  las  tierras  del  señor  Santos 
Vegia.  En  eambio,  Gourmont,  dice : 

— Si  voy,  escribiré  un  libro.  Estudiaré  los  hombres  y  las 
fieras  de  aquellas  regiones  que  son  tadavra  para  los  buleva- 
res, un  misterio  salvaje.  Un  enigma  sangriento.  .  . 
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Y  Rodin: 

— Yo  iré.  Tero  iré  á  descansar.  Iré  á  beber  el  champare 
que  se  bebe  en  la'S  pampas.  Quiero  emborrachar  mis  piilmo- 
n^es  de   oxíg^eno .  .  . 

Ya  basta.  ¿Queréis  más?  No.  Ya  basta...  Bien  conocéis 
las  obras  y  las  vidas  de  estos  tres  talentos  poipulares . .  .  No 
conviene  ni  quiero  trazai^  sus  biografías.  Sólo  he  (pierido  re- 
memorar las  siluetas  de  Mendés,  de  Rodin  y  de  Gourmont,  tal 
como  yo  los  vi  cuando  estuve  con  ellos.  Pero,  sabed,  vosotros, 
— ¡  oh  jóvenes  indios  de  las  patrias  del  Sud ! — que  los  tres  per- 
tenecen al  más  grande  de  todos  'los  imperios:  la  Belleza.  Son 
tres  emperadores  .Tres  hombres  que,  ya  viejos,  luchan  toda- 
vía en  pro  de  su  locura :  el  arte  nuevo .  . .  Tres  lalmas  á  quie- 
nes los  quijotes  de  América  debemos  saludar  desde  eí  lomo  de 
nuestros  rocinantes.  Y  á  quienes  debemos  ofrecer  la  ayuda 
de  nuestra  lapiza,  de  nuestros  potros  y  de  nuestros  espíritus.  .  . 

París. 


El  poeta  con  su  hijo  Gabrielino  que  trabaja  en  un  café  cantante  de  Roma. 

LA  VIDA  artística  DE  GABRIEL  D  ANNUNZIO 


— Eis  un  crimen.  Es  un  'crimen  destriirr  <essi  leyenda... 

Tenéi'S  razón.  Eis  un  erimen.  .  .  Pero  ¿hay  algo  más  bello 
que  cometer  un  crimien?  Figuraos  isentir  en  vuestras  venas  el 
encanto  de  un  crimen.  No  de  im  ^erimien  vulgar.  No  de  un 
crimien  sin  larte.  .  .  ¡Un  crimen  sabio !  Figuraos  'la  delicia  que 
corre  por  la  médula  -cuando  s)e  destruye  cualquier  >co'sia :  una 
mujer,  una  muñeca,  un  hombre,  un  espejo,  una  fama,  un  ca- 
ramelo. Cualquier  cosa.  .  . 

— ¡  Ah!  Pero  destruir  una  leyenda.  .  . 

Yo  bien  sé  que  es  un  crimen.  Sé  que  íes  un  asesinato  des- 
truir eu  muchas  mentes  floridas  la  leyenda  ¡mágica  -de  este 
poeta  que  siendo  tan  exquisito, — ^exquisito  en  sus  eerebracio- 
nes, — es  tan  cuerdo,  tan  vulgar,  tan  áspero  en  la  vida  del  sol, 
en  la  vida  terrestre .  .  .  Pero  hay  que  vengarse.  No  fueron  po- 
cos los  ardores  que  sufrió  mi  corazón  cuando  la  filosofía  de 
los  perros  viejos  vino  á  clavar  sus  dientes  en  las  leyendas 


-  (u;  — 

de  mi  juventiul.  Por  eso,  para  consuelo  de  las  a'lmas  he- 
ridas, ise  inventó  la  veng'anza.  r;Hay  consu'elo  mejor? 
Es  delicioso...  ¡Vengarse!  Herir  con  el  desprecio  á 
todo  corazón  que  nos  estorbe  el  paso.  Pisotear.  ¡Oh!  Hundir 
cuchillos  en  las  carnes  frescas.  En  las  carnes  que  vibran  por 
el  mi'edo  de  las  últimas  {rabias.  Destrozar  es  aína  de  las  virtu- 
des más  divinas  de  la  naturaleza.  Los  pueblos  que  más  des- 
trozan son  los  que  más  trabajan.  Son  los  que  más  inventan. 
¡  PaTÍ's ! .  .  .  Conviene  destruir.  Y  destruir  obras  de  arte.  Sombre 
todo  cuando  esas  obras  de  arte  son  de  barro.  Si  nn  monu- 
mento es  malo,  sirve  de  ejemplo  á  los  hombres  que  pasan.  Y 
hay  que  evitar  los  ejemplos.  Los  malos  ejemplos.  Y  también 
los  buenos...  Los  ejemplos  son  como  los  consejos.  Sólo  sirven 
para  adorno  de  los  hombres  que  yd  no  pueden  oir, — ^porque 
pasaron, — la  hora  de  'los  besos.  Una  juventud  que  siga  detrás 
de  los  consejos,  será  carne  destinada  á  la  muerte...  Ejem- 
plos y  consejos  cambian  el  rumbo  de  nuestro  .criterio.  Ellos 
anulan  nuestra  personalidad.  Ellos  ponen  agua  en  nuestro 
vino. . . 

— 'Pero  son  necesarios.  Necesarios,  sin  duda,  para  los 
imbéciles. 

Tampoco.  Es  otro  error.  .  .  Los  imbéciles,  como  que  tie- 
nen en  los  glóbulos  rojos,  el  orgullo  de  su  imbecilidad,  no  los 
])recisan.  Marchan  solos.  Caminan  como  los  sabios.  En  eso 
se  parecen.  .  .  Play  que  destruir  toda  leyenda  falsa.  Cuando 
veáis  sobre  un  pedestal  de  oro  ó  de  gloria  una  estatua  de 
aQgodón  marmoliza'do,  tiraidle  piedras.  Muchas  piedras.  Y,  des- 
pués, cuando  ya  no  tengáis  piedras,  tiradle  vue^ra  cabeza.  .  . 
Tiradle  todo,  hasta  que  la  estatua  cruja  hecha  ]>edazos.  Cae- 
rá... Caerá  hoy.  O  mañana.  Es  lo  mismo.  Caerá...  Las  pie- 
dras son  como  las  palabras.  A  veces  el  viento  »e  las  lleva.  En 
ocasiones  éi  mar  las  areniza.  .  .  ]\ras,  como  fin^  lel  viento  las 
convierte  en  proyectiles  ó  el  mar  en  un  escollo.  .  . 

— Sí  Pero  con  d'Annunzio.  .  .  (^on  el  Divino  Hacedor  de 
Belleza  Verbal.  .  .   Con  el  Maestro. 

Más  con  él  que  con  otro.  Más  con  d'Annunzio  que  con 
Santos  Veg-a.  Cuanto  más  talento  tiene  un  artista  ficticio,  más 
peligros  ofrece  á  los  transeúntes.  Y,  especialmente,  en  Améri- 
ca. En  América,  donde  se  cree  con  ceguedad  en  los  que  no  se 
ha  visto  ni  escuchado,  conviene  subir  al  piilpito  á  menudo.  No 
para  })redicar  ))uenos  consejos.  No  para  predicar  moralidad. 
Pero    conviene   treparse    al    jmlpito    de   las   letras   de   molde, 
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para  decir  á  -la  juventud  que  no  crea  en  las  encantadoras,  en 
las  saííradas,  en  las  dulces  tonterías  de  los  hombres  geniales. 

MiraJd.  Aquí  tenéis  á  d'Annunzio.  Preguntad  á  esa  ju- 
ventud de  América  que  todas  las  mañanas  se  arrodilla  ante 
el  altar  de  su  memoria;  preguntadle  quién  es  d'Annunzio. 
Os  dirá  como  yo  d'ecía  'antes  de  verlo.  Como  yo  idecía  antes  de 
pasar  con  él  un  día  de  amargas  confesiones  íntimas.  De  con- 
fesioneis  en  las  cuales  el  artista  huía,  cuando  el  bisturí,  ávi- 
damente psicológico,  corta'ba  los  tejidos  morales...  Esa  ju- 
ventud os  dirá : 

— ^D'Annunzio  es  un  exquisito.  Es  un  esteta ... 

La  leyenda  de  que  vive  en  un  palacio  dorado,  entre  la- 
cayos, entre  oros,  entre  odaliscas,  entre  refinamientos  de  no- 
vela, es  un  cuento  tramado  por  él  mismo  para  'asustar  á  los 
ingleses  y  á  los  americanos.  Su  pallacio  es  una  casa.  Su  lacayo, 
es  quintero  y  á  la  vez  cocinero.  Sus  gustos  no  son  refinados. 
Muy  al  revés.  D'Annunzio  éis,  en  la  vida  real,  una  negación 
de  su  propia  literatura.  Sus  creencias  de  belleza  literaria  son 
magníficas.  Dignas  ide  Praxíteles.  Pero  nada  tienen  que  ver 
con  sus  cneemcias  de  belleza  práctica.  Las  salas  de  su  vieja 
quinta  están  repletas  de  muebles  heterogéneos,  de  mal  gusto, 
coleccionados  con  el  único  objeto  de  llenar  de  ^asombro  á  las 
pupilas  jóvenes  que  van  en  peregrinación  á  visitai^lo.  El  sabe 
que  sus  versos,  impregnados  de  un  sensualismo  delicioso,  y 
llenos  de  un  resplandor  de  joyas  raras,  despierta  en  quien  los 
lee  la  creencia  de  que  su  autor  goza  los  placeres  de  un  esteta 
griego.  Y  por  eso  se  circunda  de  orgullois  para  que  nadie 
huela  su  prosaica  existencia.  Su  vanidaid  es  de  las  más  anti- 
guas. Es  de  las  más  vulgares  Es  la  vanidad  de  las  mujeres 
feas,  que  esconden  bajo  pétalos  de  flores,  la  tristeza  de  una 
necesidad.  .  .  Ya  síabéis  que  los  franceses  se  han  reído  de  él. 
Es  lamentable.  Hasta  en  Italia  no  se  le  respeta.  Se  mofan. 
Cada  día  se  le  descubre  un  viejo  (plagio  ó  una  desdicha  nueva. 
Paga  para  que  lo  insulten.  Así  se  hace  reclame.  .  .  La  crítica 
italiana  ocúpase  muy  poco  de  él.  En  cambio,  la  crónica  judi- 
cial registra  diariamente  su  nombre.  .  .  Creo  que  ya  conocéis 
el  manifiesto  que  d'Annunzio  deja  como  testamento  literario. 
Os  transcribo  unos  párrafos.  Pontifica :  "Me  considero  como 
el  maestro  que  para  los  italianos  resume  en  su  doctrina  las 
tradiciones  y  las  aspiraciones  de  la  sangre  augusta  de  que 
n'aeió.  No  soy  un  corruptor.  No  soy  un  seductor.  Soy  un  crea- 
dor que  nunca  se  fatiga.  ;  Soy  un  creador !     Un  creador  hábil 
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eu  el  arte  de  despertar  á  los  espíritus,  no  solamente  por  me- 
dio d'e  la  palabra,  sino  también  por  el  ^ejemplo  de  los  días 
vividos  con  lio'oreza  en  el  ejercicio  de  la  más  severa  disciplina. 
De  mis  crisoles  salió  el  único  poema  de  la  vida  total,  ver- 
dadera, exacta,  representación  del  alma  y  del  cuerpo  que 
Italia  ha  visto  desde  'la  ^^Divina  Comedia^'.  Ese  poema  es 
el  mío :  Laus  Vitae.  Ha  sido  compuesto  con  una  ciencia  dia- 
bólioa.  Ciencia  igual  á  la  que  enseña  la  práctica  de  los  espejos 
máoficos.  .  ." 


Como  literatura,  como  m'elodí'a  química  de  palabras,  eso, 
— escrito  por  él  en  italiano, — es  una  corona  de  diamantees. 
Frente  á  la  altiva  procesión  de  sus  palabras,  mi  columna 
vertebral  se  doblega.  Me  arrodillo . .  .  Ahí,  en  esa  orgullosa 
confesión  ^artística,  flota  l'a  fina  b'elleza  de  los  orbes  irreales. 
D'Annunzio  es,  tal  vez,  el  único  artista  que  después  de  Víc- 
tor Hugo,  ha  sabido  descubrir  el  alma  sensitiva  de  los  voca- 
bularios. Hablando  así,  domina.  Es  Homero.  Y  se  pone 
de  acuerdo  con  Petronio . .  .  Cuando  por  la  mañana  Sócra- 
tes enseñaba  moral, — esa  extraña  moral  que  por  la  noche  des- 
mentía gozando  con  efebos, — seguramente  usaba  gestos  pa- 
recidos .  .  . 

¿♦i  i'4 

Ya  sabéis  que  Gabriel  d'Annunzio  es  un  pseudónimo.  Ya 
lo  dijo  Unamnno  en  "La  Nación".  El  verdadero  nombre  de 
este  magnífi'CO  rimador  de  sensaciones  es  Gaetiano  Rapagnetta... 
Gaetano  Bapagnetta  comenzó  á  escribir  muy  joven.  Pero 
siempre  firmando  eon  su  pseudónimo.  Gracias  á  un  satánico 
libro  tempestuoso, — muy  bello  y  eon  talento,— qne  publicó  en 
Firenze,  la  fama  de  su  pseudónimo  borró  el  OTÍgen  vegetal 
de  su  nombre  legítimo.  Nadie  lo  conoeía  ya  por  Rapagnetta. 
Entonces,  valiéndose  de  ciertos  medios,  se  hizo  dar  documen- 
tos oficiales  probando  que  sn  nombre  verdadero  era  Gabriel 
d'Annnnzio.  Con  tan  luminoso  estandarte  patronímico,  pudo 
entrar  en  la  aristoeracia  italiana.  Contrajo  enlace  con  la  du- 
quesa de  Gállese,  hija  de  laqnel  famoso  duque  qne  formó  parte 
del  cuerpo  expedicionario  francés  que  fué  á  Roma  en  1849. 
Poco  después,  d'Annunzio  se  divorció.  Y  quiso  obteiier  su  na- 
turalización suiza.  Intentaba  anular  su  matrimonio.  Inútil- 
mente. .  .    El    gobierno   helvético   le   contestó   con   una   frase 
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humilde.  Una  de  esas  humildes  frases  de  Guillermo  Tell 
que  parecen  ñores  llenas  de  dinamita.  Le  dijo :  "los  suizos  no 
iK^cesitamos  poetas  como  Gabrieil  d'Amnu'nzio.  Cuando  quere- 
mos poesía  nos  vamos  á  la  orilla  de  nuestros  buenos  lagos. 
O    escalamos   las   cumbres   de   nuestras   viejas   montañas...^' 

^;Véis?  El  poeta  no  pudo  conseguir  su  objeto.  Sólo  con- 
siguió que  los  italianos  al  saber  la  antipatriótica  intención 
que  'd'Annunzio  tenía  de  repudiar  su  patria,  le  dijeran  leta- 
nías crueles.  Irónicos  elogios  llenos  de  un  desprecio  terri- 
ble .  .  .  Antes  de  esto,  el  poeta  había  representado  el  conocido 
drama  con  Eleonora  Duse.  Vivían  ambos  en  Settignano. 
Cerca  de  Florencia.  Las  casas  de  los  dos  están  frente  á  fren- 
te..  .  Allí  es  donde  el  poeta  vive  todavía.  Una  bella  musa, 
sin  ortografía,  la  marquesa  Carlota  de  Rúdini,  hija  del  céle- 
bre político,  de  Roma,  lo  acompaña  actualmente  en  sus  pe- 
cadoras distracciones.  La  casa  de  la  Duse  se  'llamea  la  "Por- 
ziuncola".  De  allí  salió  "El  fuego"'...  En  el  muro,  junto  á 
la  entrada,  un  buril  ha  grabado  bien  hondo,  esta  palabra: 
"Divina"' .  .  .  Sobre  la  puerta  de  la  casa  de  Rapagnetta  hay 
una  virgen.  Con  las  manos  sobre  el  pecho,  reza.  Debajo 
brilla  esta  inscripción :  "Ave  María" .  .  .  La  quinta  donde  vive 
el  poeta  se  llama  "La  Capponcina"'.  Allí  fui  á  verlo.  Me 
recibió  con  un  gesto  papal.  Yo  le  había  escrito  anteriormente 
pidiéndole  una  entrevista.  Me  contestó,  negándose :  "'No 
soy  una  bailarina"'.  .  .  Pero,  cuando  comprendió  qne  podía 
valerse  de  un  gran  periódico  de  América  para  propagandizar 
su  próximo  viaje  á  Buenos  Aires,  me  recibió  con  gestos  de 
pontífice  amable.  Y  pude  ver  entonces  la  realidad  de  las 
leyendas  que  nos  han  hecho  beber,  allá,  en  América.  Y  ha- 
blando con  él,  observándolo,  tan  chiquito,  tan  cansado,  tan 
tembloroso  dentro  de  su  férreo  corsé  femenino,  al  verlo  tan 
humano,  pensé  con  dolor  en  el  peligro  de  conocer  de  cerca 
la  naturaleza  de  los  astros.  .  .  D'Annunzio  irá  pronto  á  Bue- 
nos Aires.  Me  dijo  que  "quiere  hacernos  el  honor  de  su  pre- 
sencia". Como  al  oirlo  yo  me  sonriera  con  una  sonrisa  de 
asombro  y  de  francés,  agregó : 

— ^^oy  á  América  á  visitar  mis  posesiones.  .  .  Allá  tam- 
bién tengo  esclavos ..." 

No  pude  sonreír.   Pero  le  pregunté  si  ya  estaba  arreglado- 


-  70  — 

el  contrato  de  las  doscientas  mil  liras  que  le  pag^arán  en 
Biienos  Aires  por  las  cinco  conferencias  qne  daría  en  la  Ope- 
ra..  .  Comprendió.  Y  dándose  vueílta,  mostróme  un  'busto  de 
Dant'e.     Un  Dante  que  parcela  llorar  sobre  una  mesa. . . 

Cuando  al  retirarme  pedí  al  maestro  un  saludo  auto- 
gráfico  rpara  la  República  Argentina,  contestóme  con  un  ade- 
mán de  Bcnvenuto : 

— ¿Para  qué?  No  sé  si  lo  merecen  todavía. .  . 


Y  por  no  tener  el  honor  de  darle  un  puntapié,  salí  sin 
despedirme . . . 

Settignano  (Firenze). 


El  célebre  novelista  con  el  gobernador  de  Túnez. 


BENITO  PÉREZ  GALBOS 


— ^;  Quiere  Tist'ed  coFiOcerlo? 

—Sí. 

— Pues  ya  tendrá  usted  que  molestarse...  Ver  á  Pérez 
Galdós,  no  es  cosa  fácil.  Concurre  muy  pocas  veces  á  'las  cer- 
vecerías. A  Pomos,  no  va  nunca.  En  sn  casa  no  recibe  más  que 
á  los  amig'os.  Nada  más.  Y  éstos  son  po'cos.  Poquísimos.  .  . 

— ;Y  en  la  calle?  Si  le  veo,  lo  reconoceré  por  sus  retra- 
tos .  .  . 

— No,  joven.  Si  usted  lo  conoce  sólo  en  fotografía,  difí- 
cil le  será  reconocerlo...  Cuando  va  por  la  ealle  tiene  el  laspec- 
to  de  un  buen  señor  que  camina  con  rumbo  á  cualquier  parte. 
Este  artista  genial,  parece  un  sastre.  Tal  vez  usted  haya 
tropezado  eon  él  en  la  Puerta  del  Sol.  Y  tal  vez,  al  tropezar 
con  éljhaya  pensado  usted  que  era  un  "isidro".  Uno  de  esos 
isidros  que  llegan  á  Madrid  para  el  15  de  mayo .  .  . 

— No  importa.     Iré  á  su  casa. 
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— Xü  vaya.     No  lo  recibirá... 

— ^;Cree  usted  que  mo  me  recibirá?    Puevs,  entonces,  iré.  .  . 

Mi  interlocutor  abrió  la  boca.  No  supo  si  asombrarse  ó  si 
reirse.  Quizá  me  «crej^ó  loco.  (Siempre  me  ha  gustado  que  me 
tom'eai  por  loco.  .  .)  Hizo  un  gesto.  .  .  Me  dio  la  mano.  Y  ale- 
jóse sonriendo.  .  .  Sí.  No  hay  duda.  Creyóme  un  loco  de  ea- 
j)richos  veiiiafles.  Nunca  pudo  pensar  en  una  audacia  de  pe- 
riodismo  criollo... 


¿■'4  ¿f^ 


Y  fui.  No  fui  solo.  El  secretario  del  "Ateneo'',  do'Ctor 
^Mariano  Miguel  de  Val,  escritor  brillante  que  conoce  á  fondo 
la  literatura  de  la  América  latina,  tuvo  la  gentileza  de  llevar-, 
me .  .  .  Pérez  Galdós  vive  en  la  calle  Alberto  Aguilera,  46. 
Ocupa  un  departamento  muy  modesto  en  una  casa  demasiado 
grande.  Subimos  por  la  infalta'ble  escalera  de  todas  las  casas 
de  Madrid.     Llamamos.     Un  joven  salió  á  vernos. 

— ¿Está  don  Benito? 

El  joven  nos  miró.  Nos  miró  mucho.  Adivinamos.  Iba 
á  decirnos :  "no".  Pero  no  tuvo  tiempo.  Y  nos  introducimos 
en  la  sala.  Don  Benito  estaba  almorzando.  Nos  hizo  esperar. 
Al  fin,  llegó.  Y  llegó  muy  amable,  muy  sonrieiite  y  casi  pa- 
ternal. Hubo  un  saludo.  Una  presentaíjión.  Dos  exclama- 
ciones. Un  elogio.  Etcétera...  El  tan  laborioso  novelista — 
tan  delicado  al  par  que  tan  enérgico  en  su  diáfana  prosa  mu- 
sical,— -es  un  hombre  que  sabe  ponerse  á  la  altura  de  Zola. 
Alto,  fuerte,  vigoroso,  su  figura  física  de  atleta,  es  algo  así 
como  un  resplandor  de  su  figura  intelectual  de  artista  recio. 
No  es  un  nervioso.  Habla  tranquilamente.  De  rato  en  rato, 
se  pasa  las  manos  por  la  frente.  Y  sonríe.  Pero  su  sonrisa 
es  desagradable.  No  se  parece  en  nada  á  la  del  suave  vieje- 
cito  don  José  Ech'egaray.  En  cambio,  su  voz,  sí.  Cuando 
hajbla,  canta  y  encanta.  Aunque  en  el  fondo  es  un  orgulloso 
impenitente,  al  hablar,  lo  creéis  un  hombre  muy  modesto, 
que  sabe  lo  que  lleva  en  el  cerebro.  Habló  de  muchas  cosas. 
Pero  no  h'abló  para  nada  de  Amércia.  Por  eso,  te  inquirí : 

— ¿Y  conoce  usted  algún  escritor  americano? 

— Conozeo  á  Ricardo  Palma  y  al  poeta  Bartolomé  Mitre... 

Yo  sonreí.  No  pude  hacer  nada  más  honesto.  Sooireí 
con  tristeza  al  considerar  la  erudición  de  los  europeos  de  ta- 
lento que  confiesan,  sin  llorar,  que  de  la  literatura  tamerieana 
sólo   conocen   las   viejas   consagraciones...    Y  sonreí   porque 
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pensé,  'además,  en  el  desprecio  eon  que  la  mayor  parte  de  los 
europeos  ven  el  entusiasmo  literario  de  los  indios  jóvenes  de 
América.  Pensé  en  un  pobre  Lugones  'desconocido,  en  un 
José  María  Ramos  Mejía  no  'descubierto  aún,  en  un  Ayarra- 
garay  sin  preoedentes,  y  pensé  en  tantos  otros  que  no  quiero 
elogiar .  .  .   Mas,  en  Galdós,  ese  desprecio  es  disculpable : 

— La  política  y  los  libros  no  me  dejan  tiempo  disponible 
para  nada  útil ... 

— ¡Para  nada  útil! 

Yo  no  insistí  en  saber  si  decía  una  buena  verdad,  una 
paradoja  de  almacén,  ó  una  ironía  madrileña.  Pero,  posi- 
blemente, quiso  decir  todo  eso.  ^La  política  lo  atrae.  Lo 
atrae  y  lo  sugestiona  y  lo  entusiasma  y  lo  arrebata  de  tal 
modo,  que  cualquiera  creería  ver  en  él  á  un  joven  idealista 
y  ardoroso,  pues  que  en  Galdós  la  evolución  se  ha  operado 
á  la  inversa,  como  con  tanto  acierto  lo  hiciera  notar  Ganivet. 
Con  tal  de  luchar — Morét,  Canalejas,  Romanones,  el  rey,— 
todos  le  parecen  buenos.  Galdós  era  un  liberal  de  los  más 
acérrimos,  de  los  más  enérgicos,  de  los  más  terribles.  .  .  Como 
liberal,  luchó  furiosamente.  Escribió  'aquella  famosa  "Elec- 
tra'',  euya  protagonista  principal  está  calcada  en  una  figura 
de  realidad,  entonces  palpitante :  la  señorita  de  Ubao.  Escri- 
bió artículos  contra  los  republicanos.  Habló  en  todas  partes. 
Habló  en  el  balcón,  en  la  calle,  en  su  casa.  Luchó.  Lidió.  .  . 
Pero  no  obstante,  continuó  siendo  solamente  el  novelista  in- 
signe. Al  darse  cuenta  de  ello,  modificó  su  ruta.  Y  atraído 
por  los  prestigios  de  la  democracia,  y  más  que  todo  por  el  de- 
seo de  mezclarse  en  la  lucha  de  ideas  y  de  principios  que  de- 
terminan el  actual  momento  histórico  de  España,  se  hizo 
republicano .  . .  Ese  paso,  valióle,  como  premio  otra  honra : 
actualmente  no  sólo  es  novelista  genial.  Es,  también,  dipu- 
tado. .  .  Son  dos  cosas  distintas,  pero  que  en  él  se  comple- 
mentan. Flora  y  fauna. 

Mientras  hablábamos  de  cosas  triviales,  penetró  en  el 
salón  un  torero.  Yo  pensé  en  Juan  Moreira.  Pero,  no.  Era 
Machaquito.  Era  el  eélebre  Machaquito,  á  quien  Madrid 
está  llenando  de  aplausos  y  de  ñores.  ¡Era  Machaquito  el 
valiente !  ¡  Machaquito  el  airoso !  Machaquito  el  gentil,  por 
quien  el  corazón  de  muchas  damas  nobles  tiembla  de  amor 
bajo  mantillas  llenas  de  claveles,  en  las  lidias  salvajes  de 
la  plaza  de  toros.  Pérez.  Galdós  lo  abrazó  eon  cariño.  Es 
su  padrino  de   bodas.     Yo,    entre    tanto,  miraba   las   pare- 
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des,  en  donde  el  padre  de  la  deliciosa  "Marianela"  conser- 
vaba una  enorme  coleción  de  retratos  de  mujeres  muy  bellas 
y  de  artistas  muy  guapas,  con  fírmas  caprichosas  y  pensa- 
mientos dulces  que  destilan  mucba  sal,  mucha  iluz,  mucha  can- 
tárida, mucha  admiración  y  mucha  fiebre.  Ga'ldós  es  soltero.  .  . 

Después,  mostróme  la  biblioteca  donde  guarda  las  tra- 
ducciones de  sus  libros,  hechas  en  el  extranjero.  Las  hay 
inglesas,  alemanas,  italianas,  francesas.  .  .  Luego,  como  al 
descuido,  me  mostró  un  número  especial  de  "El  Diario"  de 
láñenos  Aires,  que  contenía  uno  de  sus  episodios  nacionales : 

— "Es  recuerdo  de  América.  Esta  publlicación  la  hicieron 
sin  mi  permiso.  Tampoco  me  la  pagaron.  Además,  este  nú- 
mero lo  repartieron  gratis,  regalándolo  como  prima  á  sus  lec- 
tores. .  .   ¡Ya  ve  si  mi  prosa  vale  poco  en  América!".  .  . 

Quise  probarle  lo  contrario.  ¿Para  qué?  No  fué  preciso. 
Mejor  que  nadie,  Pérez  Oaldós  conoce  la  verdad.  En  seguida, 
tuvo  la  gentileza  de  ofrecerme  para  "Garas  y  Caretas''  una 
página  autógrafa  de  su  último  libro,  que  ya  habrá  aparecido 
cuando  esta  crónica  se  lea  en  Buenos  Aires.  Se  titula :  "La 
de  los  tristes  destinos".  Ha  de  ser  el  último  de  la  serie  de 
los  episodios.  Agradecí  tal  joya.  Y,  en  seguida,  le  pre- 
gunté : 

— ;No  piensa  usted  hacer  una  visita  á  Buenos  Aires'/ 
Los  diarios  anunciaron  su  viaje. 

Por  ahora,  no  iré.     Está  muy  lejos.     Pero  dentro  de 

algunos  años,  tal  vez  vaya.  Ha^^  que  ver  cómo  es  aquello.  .  . 
Pero  no  me   animo .  .  . 

Modestamente,  le  aseguré  que  ya  no  existían  por  allá 
los  indios.  Galdós  sonrió  cou  cristi'ana  ironía ...  Y  yo  tam- 
bién. 

Madrid. 


TJN  MEDICO  ORIENTAL  EN  EL  PARLAMENTO 

ITALIANO 


PeTídomadme .  .  .  Hoy  quiero  ser  patriota.  ¿Retrógrado? 
M«?jor.  .  .  Hoy  quiero  recordar  donde  nací.  Hoy  quiero  pen- 
sar en  el  dulce  rincón  desconocido  que  fué  nido  de  mis  pe- 
queneces. Ks  muy  vulgar.  ¿Verdad?  Sí.  Pero  es  bello... 
He  nacirlo  en  una  tierra  ultrajada  por  las  ironías  de  los  que 
no  COI)] prenden  la  belleza  de  las  luchas  gallardas.  Luchas 
por  una  idea.  Combates  por  un  color.  Batallas  por  Tina 
cinta.  Allá  no  se  pelea  por  la  vida,  por  el  pan,  por  el  ¡lain- 
bre.  Se  pelea  por  la  fe,  por  la  idea,  por  el  ensueño .  .  . 
•Hoy  quiero  acordarme  que  nací  en  Paysandú.  Tierra  lírica, 
i(»nde  las  mujeres  son  tan  bellas,  que  aman  hasta  morir,  y 
en  doDde  los  hombres  son  tan  sabios,  que  mueren  hasta  de 
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amor.  .  .  Y  iio  ^extrañéis  si  ho}^,  más  que  nunca,  hago  fla- 
mear mi  orgullo  de  oriental  sobre  las  demás  repúblicas  de- 
América. El  orgullo  'es  una  virtud  de  triunfador.  No  todo.^ 
pueden  disfrutar  de  sus  encantos...  Por  eso  Cristo  fué 
tan  orgulloso.  Tan  orgulloso  que  no  quiso  morir,  como  Juan 
Pérez,  en  una  triste  cama.  Eligió  la  cruz.  ¡Era  más  alta!.  .  . 
Lo  mismo  Zapi'cán. 

Vagar  por  'esta  vieja  Europa,  donde  'la  Repíibli'oa  Ori-en- 
tal  es  honrosamente  descono'cida,  me  hace  doler  el  aln»a. 
¡Qué  queréis!  En  el  fondo  cada  oriental  lleva  su  Artigas, 
su  Saravia,  su  Rivera,  su  gaucho.  He  leído  ayer  en  una  geogra- 
fía que  sirve  de  texto  en  ios  colegios  de  Sicilia,  las  siguientes- 
verdades:  "La  Banda  Oriental  pertenece  a  la  Repúbliíca  Ar- 
gentina del  Uruguay.  Tiene  grandes  selvas  vírgenes,  en  algu- 
uí]^  de  las  cuales  hay  todavía  salvajes  que  'dan  asaltos  de 
guerra  á  las  pequeñas  poblaciones.  Dichos  asaltos  se  llaman 
"revolucion'es'\  .  .  Basta.  El  geógrafo  es  ingenuo.  No  por  otra 
cosa  se  llama  "Matto"  que,  -en  castellano,  qiiiere  decir :  "loco''. 
Su  ingenuidad  es  clarovidente.  .  .  Sin  embargo  lastima  que 
una  república  tan  hermosa  y  tan  bravia  se>a  desconoeida. 
¡Siquiera  se  la  eonociera  por  su  pequenez!  Pero,  no.  Nada.  .  . 
Por  eso  fué  que  tuve  una  sorpresa  euando  el  cónsul  argen- 
tino en  Italia,  doctor  Peralta  Uriarte,  'm^e  dijo: 

— "Vayase  usted  á  Ñapóles.  Allí  encontrará  un  oriental 
famoso.  Famoso  porque  tiene  talento.  Es  director  del  Ins- 
tituto de  Medicina  Interna.  Además,  es  diputado  por  Pog- 
gia,  provincia  napolitana  Es  un  sabio,  muy  bueno,  muy 
amable,  muy  querido,  muy  oriental.  .  ." 

Es  claro.  Fui.  .  .  ^;Cómo  no  dar  este  descubrimiento  ex- 
cepcional á  la  más  pequeña  república  del  sur?  Miradla  en 
el  mapa.  Con  la  yema  de  un  dedo  la  ocultáis  totalmente.  .  . 
Hoy,  la  República  Oriental  del  Uruguay,  puede  ostentar  el 
honor  de  ser  "la  única"  nación  americana  que  tiene  un  di- 
putado en  el  más  activo  y  poderoso  de  los  parlamentos  euro- 
peos. En  el  Pariamento  Italiano... 
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Y  aquí  tenéis  la  l)ase  de  un  cariño  recíproco  entre  Italia, 
— 'ia  abuela — y  el  Uruguay — su  nieta.  .  ,  Podemos  'decir  que 
un  oriental  contribuye  á  dirigir  ahora  los  destinos  políticos  de 
Italia...    Ese  oriental  se  llama  Pietro  Francesco  CasteOlino. 


( < 


Tiv'e  e<n  Ñapóles,  p'laza  de]  Munieii)k),  núm.  4.  Allí  io  visité. 
Nació  en  Montevideo  lel  20  de  noviembre  de  1864.  Sii  padre 
«era  italiano.     Fué  á  América  siguiendo  á  Graribaldi.     Oasóse 
en   Buenos  Aires  con   una   bella   joven    argentina,    llamada 
Isabel  Mo(ri'ce,  hija    de    icomerciantes.     El    joven    Castellino 
pasó  su  juventud  en  M O'ute video ..  .    Reicuerda  su  niñez  eon 
nostalgia.     Sobre  todo,  riecuerda  sus  traviesas  "rabonas'''  de 
la  playa  Ramírez.  . .  Con  sus  p'adreis  fué  á  Italia.    Y  estudió 
tanto  que  en  julio  de  1889,  graduóse  en  la  Facultad  de  medi- 
cina de  Genova.     En  colaboración  con  el  famoso  Maragliano, 
— de  quien  ya  os  hablé, — publicó  el  "Stujdi  sül  sangue".  En 
el  90  obtuvo,  por  concurso,  la  cátedra  de  Ñapóles.  Sn  fama, 
como  médico  eispecialista  en  las  enfermedades  al  corazón,  fué 
creciendo  en  Italia.     Ahora,   es   célebre.     Su   consultorio  es 
un  santuario.  Hay  romerías  frente  á  su  estudio  médi'co.  Por 
tal  motivo,  los  habitantes  'de  Foggia,  donde  el  doctor  Caste- 
llino suele  vivir  en  verano,   quisieron  demostrarle   su   admi- 
ración, su  gratitud,  su  fe.     Gente  sencilla,  modesta,  buena, 
ereyó  popularmente.     Creyó  que  el  más  bello  pedestal  para 
este  valiente  joven  ei^a  una  banca  en  el  parlamento  italiano. 
Y  allí,  hace  cuatro  años,  lo  llevaron  en  triunfo,  como  se  lleva 
á  un  héroe.  Mas  sucedió  lo  previsto.  En  la  cámara  los  cole- 
gas enemigos,   intentaron   rechazar  la  elección.     Tenían   un 
argumento    sólido.      Tenían    un    arma    capaz   de  voltear  la 
más  siólida  cumbre.     ¿  Qué  ?  Oh,  imaginaos ...  El  doctor  Cas- 
tellino no  era  italiano,     i  Natural !  No  siéndolo,  era  imposible 
que  pudiera  oeupar  esa  'banca.    No  podía  oeuparla,  aun  cuan- 
do lo  llevaran  á  ella  todos  los  votos  libres  de  sus  admirado- 
res .  .  .   Pronunciáronse  discursos  'agresivos.  Se  dijeron  frases. 
Frases  subrayadas  con  la  pintoresca  elocuencia  del  ademán 
napolitano.  Se  gritó :  ^'forastero,  intruso'^  y  otras  crueles  ver- 
dades  no   menos'  mentirosas...      Castellino    dejó    hablar   á 
todos.     Dejó   que  agotasen  sus  argumentos.     Tal  vez   quiso 
renunciar     al  diploma.     Los   hoimbres     de  eiencia  no  saben 
vivir  á  la  intemperie.     Pero   en  los   glóbulos  de  su  sangre, 
quizá   sintió   surgir  el    atávico  'lirismo   revolucionario    de    la 
patria  nativa.     Se  puso  de  pie.     Se  irguió  como  columna.  Su 
alta  figura,  su  negra  barba  y  su  voz  prepotente,  dominaron 
la  escena.    Con  toda  la  fogosidad  de  su  criollismo  y  con  toda 
la  austeridad  de  su  fama  de  médico,  conquistóse  los  ánimos. 
Una  página  autógrafa  de  su  bello  discurso,  me  la  dio  para 
"Caras  y  Caretas" ...    En  esa  alocución  tuvo   arranques  tan 
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americanos  y  cuerpeadas  tan  ágiles,  que  hizo  adivinar  sus; 
condiciones  de  jinete  de  montes  y  cuchillas. .  .  Dijo  cosas 
como  las  que  repito:  "Señores  diputados:  hacéis  mal  en  lla- 
marme extranjero.  No  niego  que  mi  patria  sea  la  República 
Oriental.  No.  ¡Eso,  nunca!  Es  mi  patria  adorada.  Allí 
nací...  Pero  Italia, — ^esta  Italia  magnífica,— es  también  pa- 
tria hiía.  La  patria  de  mis  estudios,  de  mi  vejez,  de  mis 
triunfos.  Hacéis  m'al  en  llamarme  extranjero.  Sabed,  se- 
ñores dipiitados,  que  he  nacido  en  aqueílla  tierra  gloriosa 
donde  el  poncho  y  la  espada  de  José  G^aribaldi  no  fueron 
minea  extranjeros.  Oid:  Si  bajo  el  cielo  uruguayo,  (xaribal- 
di  fué  orieoital,  pues  peleó  en  su  d'efens-a,  yo,  bajo  el  'cie'lo  de- 


Nápoles  pnedo  ser  italiano  y  defender,  'Con  amor,  sus  g^lorias 
y  sus   derechos.  .  .^' 

Fué  una  explosión.  Los  colegas  enemigos  se  pusieron  de 
pie.  Aplaudieron.  Eran  gentides  Eran  italianos...  El  diplo- 
ma fné  aceptado  "por  unanimidad".  .  . 

Si  el  doctor  Oastellino  hubiera  querido  negar  su  proce- 
dencia, noto  hubiera  logrado.  Sus  palabras  lo  venden,  lo  dela- 
tan. En  el  lirismo  de  su  defensa  y  en  el  argumento  perspicaz 
probó  que  era  del  Oerro.  Nadie  nace  oriental  impunemente.  .  . 
Oastellino,  además  de  diputado  y  médico,  es — como  todos  los 
urugua3'0s, — ^periodista.  .  .  Sólo  ([ue  su  periodismo  borda  cosas 
de  ciencia.  Dirige  una  revista  de  medicina  :  "II  Tommasi^^,  que 
muchos  médicos  del  Plata  conocen.  Piensa  ir  á  Buenos  Aires 
3^    á    ^lontevideo.    Por    invitación    del    doctor   Podestá   y    (fe 
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Basilio  Cittadini, —  (gentil  propag'andis'ta  de  nuestros  pro- 
gresos),— abriga  el  deseo  de  ir  á  dar  algunas  conferencias 
científicas  sobre  las  enfermedades  del  corazón.  Ya  son  nume- 
rosas las  que  ha  tdado  en  Italia.  Los  diarios,  que  son  aquí  tan 
poco  pródigos  en  elogiar  á  médicos,  lo  aplauden.  Y  lo  aplau- 
den bien.  Sonoramente .  .  . 

Montevideo  contará  dentro  de  poco  con  una  estatua  más. 
Debe  levantarse  en  la  calle  18  de  Julio.  ¿Comprendéis?  Hay 
mármol  para  eso.  Por  sobre  los  mares  Oastellino  enviará  su 
abrazo  á  G^ribaldi. 

Ñapóles. 


EN  LA  PLAZA  DE  TOROS  DE  MADRID 

(Descripción  de  emociones) 


Si  queréis  'estudiar  'el  alma  de  este  pueblo,  no  vayáis  á 
ios  teatros.  Allí  no  encontraréis  nada  que  os  explique  la  'lo- 
cura sabia  del  triste  don  Quijote,  ni  la  buena  alegría  de  la 
hermosa  Carmela.  En  el  teatro  sólo  veréis  modas  francesas. 
Los  rostros  femeninos  serán  bellos,  serán  graciosos,  serán 
madrileños,  pero  los  hallaréivs  desconocidos  bajo  él  peinado 
inglés  y  el  sombrero  de  Austria.  (La  reina  Ena  es  inglesa. 
La  reina  madre  es  austríaca).  En  la  Castellana  veréis  carrua- 
jes lujosísimos,  con  caballerías  enjaezadas  á  la  manera  de 
Dumont.  En  Recoletos  veréis  imuchos  bravos  corceles  de  la 
Arabia,  mucha  terrible  nafta  y  muchos  automóviles  d€  lujo... 
Pero  si  queréis  que  vuestros  ojos  se  recreen  en  un  resurgi- 
miento de  la  historia;  si  queréis  vivir  algunas  horas  en  un 
ambiente  puramente  español;  si  queréis  ver  á  la  España  en 
su  carácter  típico ;  á  la  España  encantadora  de  'las  risas ;  á  la 
España  sonora  de  los  llantos;  á  la  España  vibrante,  deliciosa, 
mística  y  sanguinaria;  si  queréis  ver  unidas  y  desnudas  el 
alma  blanca  de  la  plebe  con  el  alma  nebulosa  de  la  aristocra- 
cia;  si  queréis  ver  aplaudir  al  mismo  tiempo  á  la  marquesa 
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j  á  la  chula,  al  "golfo"  y  al  ''^señorito'" ;  si  queréis  ver  todo 
eso  id,  sin  tardar,  á  la  plaza  'de  toros.  Id  á  contemplar  una 
corrida.  Y  allí  veréis  todo  lo  que  España  tiene  d^  pictórica 
y  de  artística.  En  la  plaza  de  toros.  España  conserva  la  últi- 
ma de  sus  reliquias.  Por  eso,  fui  ayer.  ¡  Oh ! .  .  .  Est^aba 
anunciada  una  corrida  excepcional.  Magnífica.  .  .  Cuando 
pregunté  al  revende'dor  quiénes  eran  los  toreros  que  lidiaban, 
el  hombre, — un  chulo, — metióse  las  manos  en  los  bolsillos,  y 
con  delicioso  desenfado,  me  miró  de  reojo,  diciéndome : — ^'Se- 
ñorito: ¿me  quiere  usted  tomar  <el  pelo?".  .  .  Y  tenía  razón. 
Aquel  muchacho  no  podía  creer  que  yo  ignorara  el  nombre  de 
los  toreros,  cuando  todo  Madrid  los  lleva  en  la  m'emoria ! 
Creía  que  me  burlaba  de  él.  Confesé! e  pues,  mi  ignorancia. 
El,  entonces,  me  dijo  con  un  gran  respeto  religioso : 

— ¡Torean  Fueoites  y  Pe  pe  te  ¿Está  usted?  ¡Fuentes  y 
Pepete ! 

¡  Oh !  i  Fuentes  y  Pepete !  Hay  que  ver  la  devoción  con 
que  aquí  se  pronuncia  el  nombre  de  los  toreros  célebres !  ¡  Los 
toreros !  Sus  retratos  presiden  en  muchos  hogares.  Los  perió- 
dicos les  dedican  páginas  ent'CPas.  Un  torero  herido  produce 
más  sensación  que  la  caída  de  un  ministerio.  Es  cierto.  Ha- 
blaindo  con  el  doctor  Sáenz  Peña,  yo  me  le  quejaba  de  la  es- 
casez de  noticias  argentinas  que  llegan  á  Madrid: 

— No  le  extrañe, — me  dijo.— La  América  del  Sud  es  poco 
conocida.  No  hablo  de  la  gente  culta . .  .  Los  únicos  telegra- 
mas americanos  que  publican  los  diarios  son  los  de  Méjico. 
¿Sabe  usted  por  qué?  Porque  en  Méjico  hay  corridas  de  to- 
ros. .  . 

Y  no  penséis  que  haya  hipérbolev  Una  dama  de  la  aristo- 
cracia á  quien  dijeron  que  yo  venía  de  América,  me  pregun- 
tó : 

— ¿Habrá,  estado  usted  en  la  corrida  de  hoy? 

— No,  señora. 

— Es  raro.  A  los  mejicanos  les  agrada  miucho  el  toreo .  .  . 

Ya  veis.  Era  de  América.  ¡  Tenía  qne  ser  mejicano ! .  .  . 
Sin  embargo,  ino  hay  extranjero  que  al  llegar  á  Madrid  deje 
de  asistir  á  una  corrida.  Es  tan  hermosa  como  cuadro  plás- 
tico, y  produce  tantas  emociones  como  crimen,  que  no  hay 
drama  de  Shakespeare  ni  drama  de  Gutiérrez  capaz  de  hacer 
temblar  el  corazón  como  la  presencia  de  un  torero  luchando 
con  un  toro.  Es  una  escena  maravillosa  la  de  aquel  inmenso 
rendondel  lleno   de   gente,  y  de   aquellos  toreros  temerarios 
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que  con  una  osadía  de  leones,  sonríen,  bailan  y  se  burlain  de 
la  bestia  rabiosa.  Es  un  espectá/eulo  para  solaz  de  instintos 
criminales  ó  para  delicia  de  lo's  espíritus  superiores  que  sa- 
ben encontrar  en  un  drama  salvia  je  la  belleza  de  las  obras 
artísticas.  No  quiero  describir  una  corrida  de  toros.  Sería  un 
dc'ito.  Un  grave  delito.  Después  de  tantas  descripcioues  ge- 
míales, una  descripción  de  mi  pluma  viajera  me  pesaría  en  el 
corazón  como  un  gran  robo.  Pero  ya  que  h't  tenido  la  suerte  de 
];res-niciar  'la  heroica  venganzta  de  un  toro  de  raza  ameri- 
cana, no  d'ejaré  de  anotar  en  mi  cartera  las  impresiones  del 
combate.  Fué  el  2  de  junio.  Todo  Madrid, — no  sólo  la  nobleza 
í;ino  también  'cl  bajo  pueblo, — ^desde  Lavapiés  al  Rastro, — 
todo  Madrid  llenaba  la  enorme  plaza  que  bullía  bajo  el  sol, 
como  una  jaula  de  cotorras  loicas.  "Pepete",  el  famoso  "Pepe- 
te",  cuya  agilidad  se  aplaude  con  febriles  entusiasmos,  iba 
á  lidiar  aquella  tarde.  Salió  la  cuadrilla,  con  sus  elegantes 
trajes,  al  son  de  la  "Machicha".  liuego,  el.  primer  toro.  En  se- 
guida otro.  Y  otro.  .  .  Después  de  luchar,  cada  toro  caía.  Mo- 
ría tristemente.  Por  fin,  apareció  en  la  arena  el  toro  desti- 
nado á  "Pepete".  Era  un  toro  imponente.  Un  toro  negro.  Re- 
celoso. Fiero.  .  .  Encerrado  en  él  corral,  á  obscuras,  tuvo  al 
Sí'ilir,  un  deslumbramiento  de  relámpagos.  Miró  á  todos  la- 
dos. Un  torero  le  puso  ante  los  ojos  la  sanguinaria  ^capa  roja. 
Bufó.  Pateó.  Corrió ...  Se  detuvo  de  nuevo.  Quiso  embestir. 
La  chillería  del  público  vivando  á  sus  toreros,  lo  asombró. 
Trgui^se  con  altivez.  (Me  habían  informado  que  era  un  toro 
de  raza  americana.  Así  tenía  que  ser.  Aquel  toro  era  un  in- 
dio. .  .)  De  los  ojos  le  brotaban  'chispas  de  odio.  Chispas  de 
ral'ia.  Chispas  de  inteligencia.  Los  toreros  hacían  flamear 
sus  capas.  Lo  enceguecían.  El  pobrecito  (pieria  arremeter 
contr?  todos.  Quería  destrozarlos.  Pero,  ellos,  después  de 
bailar  y  reírse  ante  sus  cuernos,  huían  para  esconderse.  . 
Un  x>ica.ior  se  le  aproximó  con  el  caballo.  El  caballo  llevaba 
sobre  los  ojos  una  venda.  No  pudo  ver  el  peligro.  .  .  El  toro, 
furioso,  embistió.  Fué  un  choque  formidable.  La  icorniada  fué 
tan  ])*ella  y  tan  honda  que  el  caballo  rodó  con  el  jinete.  Luegn 
se  paso  de  pie.  Y  echó  á  correr,  arrastrando  sus  intestinos 
por  la  arena,  y  quejándose  en  relinchos  que  parecían  el  la  ■ 
n^ento  de  un  niño  ojie  se  muriera  de  hambre.  Entretanto,  el 
toro  permaneció  inmóvil,  espantoso,  pero  gallardo  en  medio 
(le  la  pía /a.  Fuentes,  con  una  valentía  bien  humana,  pero 
qu<*  se  igual'a])a  a'l  coraje  del  toro,  se  le  cuiídró  á  dos  pasos. 


-  88 


con  las  l)auderil]as  en  la  niano.  El  toro  vse  arrojó  sobre  éL 
Fuentes,  sonriendo,  lo  d'ejó  Teñir.  Dio  un  salto.  Esquivó  los 
cuernos.  Y  le  clavó  las  band'eri'las.  En  los  tendidos  hubo  una 
explosión  de  almas  vibrantes.  .  .  El  toro  se  entristeció.  Había 
qnerido  matar.  Concluir.  .  .  Había  querido  ser  toro.  Pero,  na- 
da. Su  bárbara  potencia  resultábala  inútil.  .  .  Indignado,  le- 
vantó de  nuevo  la  cerviz.  Embistió  nuevamente.  Y  nuevamen- 
te  tornaron  á  clavarle  banderillas.  Por  fin,  l'legó  el  momento 
trágico.  Aquel  toro  era  tremendo.  Sus  cuernos  'eran  una  for- 
taleza. Había  que  matarlo.  Entonces,  apareció  "Pepete",  el 
miatador.  Airoso,  gentil,  miraba  á  todas  partes,  dejándose  mi- 
rar. Las  damas  le  aplaudíam.  Saludó  á  la  presidencia,  y  le 
brindó  aquel  toro.  Sonó  el  clarín.  Y  "Pepete^'  valiente  como 
un  español,  avanzó  con  la  espada  desnuda  sobre  la  bestia 
enloquecida.  El  toro  bufó  con  rabia,  con  delirio,  eon  eicono.. 


Pepete  en  los  cuernos  del  toro 

•Tepete'^  se  le  puso  delante.  Lo  hizo  avanzar.  Y  cuando  ya  lo 
tenía  cerca,  tomó  ^a  puntería  con  la  espada.  El  toro  al  ver 
esa  insolencia,  iTnb'Stió.  Y  en  aquel  punto  el  drama  tuv.^  res- 
plandores de  pesa/dilla.  Mientras  "Pepete"  hundía  su  espada 
en  el  cuello  de  la  bestia,  el  toro  hundía  sus  euernos  en  el  vien- 
tre del  torero.  "Pepete''  soltó  la  espada.  Pero  el  toro,  más  fuer- 
te y  más  artista,  sacudió  en  el  aire  ;su  cabeza  triu;3fante.  En- 
tre los  cuernos  agitaba,  como  una  bandera  luminosa,  el  cuer- 
po moribundo  del  torero.  Cuando  los  '^monos''"  le  arrebataron 
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-SU  presa,  quedóse  resignado.  Y  mientras  'Tepete"  con  las 
costillas  rotas,  era  llevado  en  andas  á  la  enfermería,  un  tore- 
ro aproximóse  'al  toro,  y  lo  mató  como  se  mata  á  un  perro .  .  . 
¡  La  puntilla !  El  toro  dsplomóse.  Lo  arrastraron.  Ninguna 
dama  se  desmayó.  Un  chulo  gritó  j  ole !  Y  yo  aplaudí  hasta 
que  las  manos  se  me  pusieron  rojas.  .  . 

Sin  embargo,  en  mi  dulce  salvajismo,  deseaba  que  íkiuis 
cuadro  volviera,  á  repetirse .  .  . 

Madrid,  Junio  de  1907. 


La  entrevista  en  el  campo  de  maniobras  de  Racconigi  (cerca  de  Turín) 


CON  LOS  REYES  DE  ITALIA 


—¡El  Rey!  Allí...    Es  aquel. 

Indudablemente.  Se  puede  ser  muy  americano ;  se  pue- 
de tener  en  las  venas  mucha  dinamita;  se  pueden  llevar  en 
el  cerebro  ideas  muy  salvajes,  pero  creedme :  cuando  él  rey 
de  Italia  pasa  en  su  carroza,  las  almas  de  mayor  altivez  se 
doblegan.  Se  estremecen.  No  piensan.  Lo  miran  como  sub- 
ditos.    Y,   mirándolo,   tiemblan. 

—¡El  Rey! 

Al  oir  ese  grito,  os  empináis  por  encima  de  la  multitud 
para  ver  á  ese  monarca  augusto  que  hoy  gobierna  la  tierra 
de  los  cesares.  La  tierra  que  fué  también  dominio  de  los  pa- 
pas. Y  lo  veis  pasar.  Vuestra  memoria  se  inunda  de  recuer- 
dos. En  un  segundo  repasáis  toda  la  historia  trágica  y 
hermosa  de  esta  Italia  gentil.    Pensáis  que  ese  rey  desciende 
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no  de  reyes  femeninos  y  débiles,  sino  de  una  familia  <de  mo- 
narcas honestos, — reyes  del  Piamonte, — ^que  fueron  progre- 
sistas,— y  de  reinas  que  fueron  niilagrosais  en  belleza  y  en 
arte.  Y  vuestros  ojos  se  iluminan  con  la  visión  lejana  de 
la  formidable  casa  de  Savoia.  Oasa  ide  bravos  leones  que 
peleaban  con  sagrado  heroísmo  tan  pronto  en  defensa  de 
una  bandera,  como  en  defensa  «de  una  mujer  ó  de  un  ensue- 
ño. .  .  En  seguida  surge  en  vuestra  mente  la  imagen  delicio- 
sa y  el  nombre  novelesco  del  ínclito  señor  que  fundara  esa 
casa:  el  "Caballero  de  las  Manos  Blancas"...  Luego  pen- 
sáis en  sus  descendientes  que  reinaron,  luminosos  y  fuertes. 
Románticos  á  veces,  pero  nunca  débiles.  Reyes  que  esgri- 
mían la  tizona  y  arrojaban  al  aire  un  madrigal.  Jamás  co- 
bardes. Siemp're  terribles.  Terribles  y  amorosos  cual  leones 
que  tuvieran  almas  de  golondrina...  Y,  saltando  fechas, 
llega  á  vuestra  memoria,  con  fiereza  en  la  espada  y  bondad 
en  las  pupilas,  ese  rey  que  por  las  tempestades  de  su  espí- 
ritu pudo  tener  de  hermano  á  Napoleón :  Víctor  Manuel  II .  .  . 
Y,  en  seguida,  os  sorprende  la  imagen  de  otro  rey  fantás- 
tico, magnánimo  y  altivo.  Un- rey  de  acero  bien  templado  y 
con  rubor  de  niño.  Aquel  rey  que  arrojaba  su  vida  sobre 
las  balas  austriacas  como  quien  tira  una  piedra  sin  precio 
al  fondo  de  un  abismo :  Humberto  I .  .  .  Y  al  llegar  aquí, 
miráis  al  rey  que  pasa.  Veis  como  se  aleja.  Y  os  alegráis  de 
haber  visto  aunque  sea  de  lejos,  á  un  rey  que  eonserva  en  su 
sangre  y  en  su  espíritu,  las  huellas  de  tanto  ser  glorioso.  .  . 

— j  El  rey !  Ahí  va .  .  . 

Así,  en  medio  de  una  multitud,  vi  por  primera  vez  al  rey 
de  Italia.  Tal  vez  sea  la  manera  de  analizar  mejor  el  alma 
de  los  pueblos,  ya  que  no  el  alma  de  los  mismos  rej^es.  Ver  un 
pueblo  frente  á  su  rey,  es  beber  la  mitaid  de  sus  creencias .  .  . 
Cuando  el  monarca  de  Italia  pasó,  una  emoción  febril  corrió 
eléctricamente.  Estoy  seguro  de  que  en  aquella  aglomera- 
ción heterogénea,  no  eran  pocos  los  socialistas  que  aguarda- 
ban. .  .  Debió  haber,  sin  duda,  algunos  anarquistas  con  delirio 
en  los  ojos  y  nostalgia  en  las  manos.  Sin  embargo,  como 
movidos  por  un  viento  de  patriotismo  eálido,  aquellos  italia- 
nos se  quitaron  á  la  vez  el  sombrero.  Saludaron.  Y  una  vieja, 
alzando  en  sus  brazos  á  un  muchacho  descalzo,  le  dijo : 

— Míralo.      •  Es   tu   rey  ! 

El  muchacho  quedó  pensativo.  Cuando  la  carroza  regia, 

se   perdió   debajo   del   nuevo   túnel,    cerca   del   corso   XX   de 
Septiembre,   flotó  sobre   la   multitud   algo   eomo   un  extraño 
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niurmullo  de  suspiros.  Eran  las  vibraciones  que  restan  siem- 
pre en  el  a'lma  del  pueblo  después  de  una  emoción.  Parecía 
que  acababa  de  pasar  la  bandera  de  Italia.  .  .  ¡La  sangre  de 
Savoia  !  ¡  Víctor  Manuel  III ! 


— Quiero  hablar  con  el  rey. 

— "¿Oomo?  ¿Se  empeña  usted  aún  en  hablar  con  el  rey? 
—Sí. 

— No   eis  posible.   Resígnese  usted  viéndole  pasar  en   su 
carruaje.     Nada  miás. 


Martínez  Campos,  que  tenía  entonces  á  su  cargo  la  le- 
gación argentina  de  Roma,  era  quien  quería  convencerme. 
Inútilmente.  ¿ Conf orm'arme ?  No...  ¿Cómo  resignarme  á 
ver  al  rey  de  lejos?  Era  más  propio  de  mi  audacia  charrúa, 
ir  á  estrechar  la  m'ano  del  rey  caballeresco.  Era  también 
más  digno  y  más  hermoso,  escuchar  de  cerca  su  palabra  cor- 
dial. Escucharla  de  cerca  para  transmitirla  por  intermedio 
de  mi  pluma,  llena  de  corazón,  á  la  enorme  colectividad  de 
buenos  italianos  que  en  América  nos  hacen  querer,  con  en- 
tusiasmo, á  nuestra  madre  artística :  la  Italia.  A  esa  tierra 
visionaria  que  nos  manda  con  benevolencia  cariñosa,  tanto 
brazo  prolífico,  tanta  belleza  candida,  tainto  cerebro  sólido,  y, 
por  fin,  tantas  almas  geniales,  tantas  almas  artistas .  . . 
I  Tanta  sangre  que  es  oro ! 

— i  Imposible ! 

Y  este  imposible  que  castigaba  á  latigazos  mi  capricho, 
duplicó  mis  deseos.  Luché.  Y  conseguí.  El  ministro  oriental  en 
Roma,  doctor  Juan  Cuestas,  hijo  del  ex  presidente,  tuvo  la 
gentileza  de  presentarme  al  ilustre  general  Ponzio  Vaglia 
(!ue  acompaña  siempre  al  joven  rey.  Por  su  intermedio  casi 
.'consigo  audiencia  en  el  Quirinal.  Pero  cuando  ya  estaba  todo 
j'ronto,  Ponzio  Vaglia  me  dijo: 

— El  rey  se  va  mañana  á  Turín .  .  . 

Y  ved  mi  odisea.  Vuelo  hacia  Turín,  Llego.  Y  el  palacio 
real  se  me  presenta  silencioso.  Mudo.  Apenas  si  un  guardia 
me  responde : 

— Vino  su  majestad,  pero  en  seguida  se  marchó.  Ha  ido 
á  Santa  Auna  de  Valdieri.  A  una  cacería .  .  . 


—  88  — 

Corro  á  VaMieri,  Nada.  Es  tarde.  Allí  me  dicen : 
— El  re}^  se  ha  ido  á  Raeconigi.  Tiene  que  asistir  á  las 
maniobras. 

Vuelta  á  la  muía.  Y  al  tren.  Y  al  coche.  Y  llego  á  Racco- 
nigi.  Aquí,  por  fin .  .  .  ¡  oh,  por  fin,  no !  Aún  me  falta  mucho  que 
correr.  Aún  tengo  que  subir  y  bajar  muchas  esícaleras.  Tengo- 
que  presentar  mis  documentos.  Mis  recomiendaiciones .  . .  Ten- 
go que  hacer  revisar  mis  pasaportes.  Mi  retrato.  Y  hasta  mis 
ideas ...  ¡  Horror  á  los  anarquistas !  Todavía  tengo  que  ver 
muchas  veces,  en  la  casa  real,  el  rostro  agresivo  y  armado  de 
bigotes,  con  que  los  guaridianes  me  amenazan  de  lejos.  Si  en 
España  me  fué  difícil  acercarme  al  rey,  en  Italia  fué  peor. 
No  creáis  que  por  culpa  de  los  reyes.  No.  Al  contrario.  Quienes 
impiden  acercarse  al  rey  son  los  proto^colos,  los  generales,, 
los  laicayos,  los  soldados,  los  condes,  los  m'arqueses,  las  paredes, 
las  alfombras,  las  medallas,  los  ministros,  los  espejos.  Todo 
eso.  Y  lo  demás.  .  .  Si  queréis  ver  á  un  rey,  estáis  obligados  á 
vencer  primero  él  proto'COlo.  Luego  á  los  intendentes  para  .que 
os  dejen  penetrar  hasta  las  oficinas.  En  seguida  á  los  gene- 
rales, con  quienes  tenéis  que  hablar  haciendo  ceremonias.  Des- 
pués á  los  soldados,  á  los  'condes,  á  los  marqueses.  Más  tarde 
es  necesario  vencer  la  oposición  de  las  paredes,  de  las  alfom- 
bras, de  los  cuadros  para  que  no  os  asusten.  .  .  Tenéis  que 
inelinaros  ante  todas  las  medallas.  Y  tenéis  que  miraros  en  to- 
dos los  espejos  para  observar  si  vuestra  eorbata  está  derecha. 
Vencida  la  tarea,  debéis  contar  con  la  cooperación  de  vuestra 
buena  suerte.  Y  si  os  ayuda,  estáis  en  el  final.  Os  ponen  frente 
al  rey.  Pero  ya  estáis  cansados.  Habéis  hecho  funcionar  dema- 
siado vuestra  imaginación.  El  mérito  de  vuestro  laurel  es  in- 
ferior á  las  fatigas  soportadas.  Estáis  aburridos.  Os  sentís  sor- 
dos y  ciegos  ante  la  novedad  de  la  entrevista.  Y  ya  el  rey  no 
os  produce  la  magnífica  emoción  de  nervios  y  de  espíritu,  de 
carnes  y  de  huesos,  que  os  invade  cuando  lo  veis  pasar  en  su 
carroza.  . .  Por  otra  parte,  una  vez  que  el  rey  habla,  se  pa- 
rece más  á  cualquier  hombre  que  á  un  monarca,  que  á  un 
rey... 


Después  de  todo,  el  general  Ponzio  Vaglia,  di  jome  ama- 
blemente : 

— Su  majestad  no  podrá  recibirlo  en  palacio.  Pero  ha  or- 
denado se  le  facilite  á  usted  un  permiso  para  asistir  á  las 
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maniobras.  Allí  podrá  usted  verle  y,  tal  vez,  conversar  con  él 
unos  minutos.  Búsqueme  allá.  Yo  lo   pre'í^entaré. 
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Y  así  ocurrió.  A  seis  pasos  de  diistancia,  según  se  me 
inidicara,  me  incliné  ante  el  augusto  soberano  de  Italia.  Fué 
rápido.  El  rey,  sin  sonreír  porque  sonríe  muy  po'co,  estrechó- 
me la  mano  con  esa  expresiva  fuerza  que  ponen  los  napolita- 
nos en  sus  salutaciones  infantiles.  Víctor  Manuel  III  es  de 
escasa  estatura.  Los  elevados  tacos  de  sus  botas,  hacen  que 
parezca  más  alto.  Cuando  sonríe,  las  m-ej illas  se  le  llenan  de 
arrugas  cerca  de  la  boca.  Habla  nerviosamente,  como  todos 
los  hom^bres  de  pequeña  talla.  Oid  lo  que  'me  dijo.  Sus  pa- 
labras se  parecen  á  muchas  que  ya  habéis  oído  anteriormente. 
Ya  lo  sé.  Pero  debéis  tener  en  cuenta  qne  son  frases  de  rey. 
Oídlas : 
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— "Me  complace  mucho  la  hospitaliidad  que  la  República 
Argentina  dispensa  á  mi's  queridos  'compatriotas.  De  allá  me 
llegan  á  menudo  ecos  de  honrosa  siimpatía.  Observo,  aunque 
(le  lejos,  el  gran  progreso  de  aquella  tierra  joven  que,  por 
varias  causas,  parece  para  mí  una  Italia  nueva.  .  .  Sin  haber 
estado  nunca  en  Buenos  Aises,  eonozco  á  muchos  caballeros 
distinguidos  que  son  personalidades  de  talento.  Tengo  ami- 
gos. El  doctor  Moreno  fué  siempre  para  mí  el  prototipo  del 
argentino  caballeresco  y  del  diploímáti'co  moderno.  Recuerdo 
al  doctor  Estanislao  Zeballos.  Es  un  hombre  inteligente,  cu- 
yas ideas  en  favor  de  Italia,  siempre  me  han  complacido.  Al 
doctor  Quintana  no  le  conocí  personalmente,  pero  sí  por  su 
actuación  como  estadista.  Lo  mismo  á  Pellegrini,  que  según  se 
me  dijo  era  descendiente  de  italianos.  ¿Y  el  general  Roca? 
Este  ilustre  argentino  es  también  amigo  mío...  Conozco 
á  la  señorita  Lola  Mora,  artista  que  les  honra.  Es  muy  gra- 
ciosa. .  .  En  euanto  á  los  italianos  que  residen  'allá,  conozco 
á  muchos.  .  .  Como  rey  de  Italia  encnéntrome  orgulloso  de 
que  los  italianos  hayan  dado  á  la  América- todas  sus  energías, 
sin  'Olvidar  nunca  á  su  'patria .  .  .  Son  muchos  los  que  des- 
pués de  trabaj'ar  allá,  vienen  á  morir  bajo  este  'cielo.  Es  un 
rasgo  de  amor  patrio,  tan  hermoso  y  tan  italiano,  que  á  mi 
padre  siempre  le  gustaba  mueho.  Recuerdo  qne  un  día  se  lo 
dijo  al  ministro  Moreno.  .  ." 
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El  Rey  emmudece.  ^; Piensa  en  el  padre?  Sí.  En  el  magná- 
nimo rey  asesinado,  enya  sangre  eayó  sobre  la  América  como 
nna  enorme  lágrima  de  pena. .  .  Aprovecho.  Y  lo  digo.  El  rey 
se  conmueve.  En  seguida,  pídole  un  autógrafo.  Un  saludo  para 
los  italianos  de  la  América  latina.  . . 

— ''¿Un  autógrafo?  No  tengo  costumbre.  Ninguno  de  los 
reyes  de  mi  casa  los  ha  dado.  El  protocolo...  Pero,  en  fin, 
es  lo  mismo.  Puede  usted  decir  á  los  itali'anos,  por  medio  de 
''Caras  y  Caretas",  que  desde  lejos  les  envío  mi  saludo  de  rey 
y  de  ciudadano.  Que  trabajen  como  hasta  ahora.  Que  prosi- 
gan prestando  á  la  Argentina  y  á  la  República  Oriental  su  va- 
lioso concurso,  porque  así  rea'lizian  una  obra  de  bello  patriotis- 
mo y  porque  así  sostienen  en  el  extranjero  el  prestigio  y  la 
gloria  de  Italia ...  En  cuanto  aJl  autógrafo,  ordenaré  que  se 
agradezca  oficialmente  en  mi  nombre,  el  amable  •isaludo  de  su 
simpático  periódico.  Muchas  gracias.  .  ." 

En  seguida  su  majestad  habíame  de  los  Caballeros  del 
Trabajo,  y  de  las  condecoraciones  otorgadas,  entre  otros,  á 
los  señores  Pedro  Vasena  y  Antonio  Devoto.  Habla,  después, 
del  periodismo  italiano  en  Buenos  Aires.  Su  majestad  conoce 
la  América,  como  si  fuera  suya.  Su  memoria  lo  recuerda  todo. 
Menciona  á  Basilio  Cittadini,  icon  una  simpatía  digna  del  ilus- 
tre periodista  italiano ...  La  rapidez  con  que  'el  monarca  me 
habla,  es  nerviosísima.  En  pocos  minutos  abarca  muchos  te- 
mas y  huye  ide  •  los  difíciles.  Mientras  habla,  sus  o  jos,  vivos 
y  relampagueantes,  siguen  las  evoluciones  del  ^ejército,  que 
sube  y  baja,  por  los  campos  piamonteses,  verdes  y  ñorecidos. 
De  repente  deja  de  hablar.  Empuña  el  anteojo  que  le  da 
un  ayudante.  Mira ...  En  el  rostro  adivínasele  el  goce  íntimo 
que  siente  un  militar  delante  de  un  ejército  perínclito  y  glo- 
rioso, que,  como  el  ejército  de  Italia,  se  paseó  en  Crimea, 
rugió  en  Novara,  fué  heroico  en  Castelfidardo,  }'  que  en  Pas- 
trengo,  en  Palestro  y  -en  Goito,  se  coronó,  como  en  todas  par- 
tes, de  heridas  y  laureles .  .  .  Su  afición  militar  le  viene  de 
familia.  Aunque  es  rey,  su  sangre  es  de  sioldado.  El  ejér- 
cito italiano  lo  adora.  Lo  adora  con  la  misma  adoración  con 
que  el  pueblo  venera  á  su  hermosa  madre  Margarita.  La 
austera  reina  viuda.  "¡La  Santa  Margarita  de  Savoia!"... 
Carducci  la  amó  así.  La  amó  como  á  una  santa.  Por  eso,  bien 
merece  nuestra  adoración  sentimental.  .  .  Cierta  vez,  Pagliar- 
di,  dijo,  en  una  asamblea  familiar,  que  Margarita  de  Savoia 
tenía  la  pupila  del  ojo  derecho  más  pequeña  que  la  del  iz- 
quierdo. Carducci,  rugió : 
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— '¡Imbécil!  A  las  reinas  como  Margarita  nunca  se  les 
mira  los  ojos.  Se  ías  adora  como  á  las  Vírgenes.  ¡Con  los 
ojos  cerrados!" 

Al  día  siguiente,  Oardueci  batióse  en  duelo  con  Pagliar- 
di.     Y  de   un  sablazo  le   reventó   los   ojos... 

ye.       ye. 

La  reina  habla  poco.  Es  de  aquellas  mujeres  que  para 
entusiasmar,  no  necesitan  frases .  .  •.   Un  gesto,  le  basta. 

La  he  visto  de  muy  cerca  pasar  en  automóvil.  Al  qui- 
tarme el  sombrero,  sus  pupilas  y  sus  labios  sonrieron  á  mi 
corbata  bohemia  y  á  mis  libros.  Y  grité: — "¡Viva  ritalia!'' 

¿Me  oreyó,  acaso,  italiano?  Sí.  .  .  Y  no  se  equivocó.  Yo, 
en  aquel  instante,  era  italiano.  ¿Quién  no  se  siente  italiano 
frente  á  una  mujer  así? 

La  reina  Elena  no  despierta  tanta  adoración.  Pero  el 
pueblo  la  quiere.  ¡  Es  tan  encantadora !  ¡  Es  tan  femenina ! 
Con  sus  ojos  tan  dulces  y  sus  cabellos  tan  montenegrinos,  pa- 
rece una  criollita. 
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Víctor  Manuel  no  sólo  se  concreta  á  reinar  como  rey. 
Impera  como  hombre  de  progreso .  .  .  Por  ello  es  que  la  Amé- 
rica le  'bfinda,  en  sus  tres  millones  de  italianos,  el  homenaje 
de  sus  campos  de  trigo  y  la  sal  hospitalaria  'de  su  corazón. .  . 

Turín,    1907. 


LA  VEJEZ  DE  JOSÉ   ECHEGARAY 


— "Los  periodista'S  jóvenes  ide  Améritea^", — 'decíame  en  el 
Fornos  iin  famoso  escritor,  cuya  fama  estriba  en  la  'condesa 
doña  Gloria  Laguna, — "los  jóvenes  de  América  sufren  una 
grave  enfermedad  de  errores''...  Yo  quise  sonreir.  Pero  no 
pude.  Entonces,  prosiguió :  "Sí.  Son  ustedes  muy  candidos. 
Creen  en  la  facilidad  'de  llegar  á  las  estrellas.  Tienen  en  la 
sangre  el  varonil  desprecio  úe  los  indios.  Piensan  que  inter- 
vi'ev^^ar  ;'i  un  rey  es  lo  mismo  que  hablar  al  presidente  de  esas 
pobres   repúblicas    de    ustedes.    Suponen    que    confesar    a    un 
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ilustre  'literato  español  es  tan  fácil  como  Imblar  con  una  de 
esas  muelM'chas  «de  mantón  de  Mani'la  que  en  la  calle  de  Alca- 
lá ofrecen  diarios  y,  'detrás  de  los  diario's,  otra  cosa.  .  ." 
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Yo  no  quería  'sonrerr.  Pero  lo  hice.  Me  acontecía  lo  mismo 
que  con  Pérez  Galdós.  Aquí  los  escritores  gozan  de  un  pres- 
tigio de  leones.  Para  verlos,  hay  que  soli'citarles  una  audien- 
cia  ó  'sorpren'derlo's  en  un  café,  como  sucede  con  Mariano  de 
Cavia.  .  .  Yo  qu'ería  ver  á  Echegaray.  ¿Tarea  difícil?  ¿Tarea 
muy  fácil?  No  sé.  Ni  m^e  importa.  Fui...  Y  entré.  Su  pa- 
lacio,— 'pue's  vive  en  un  bello  palacio  del  más  nuevo  barrio  de 
Madrid, — 'está  ubicado  junto  al  hotel  de  la  ladorable  Mari- 
quita Guerrero.  Echegaray  hizo  construir  ese  palacio  con 
el  premio  Nobel.  Al  penetrar  en  la  mansión  del  dramatur- 
go,— ^}^o  pensaba  'Con  miedo  en  el  gesto  ccm  que  el  Echegaray 
de  los  retratos  populares,  me  haría  descender  las  blancas 
escaleras.  Un  portero  de  frac  y  g'uante  blanco  hízome  entrar 
con  grata  eortesía.  Pasé  á  la  biblioteca.  Allí,  en  un  canapé 
dormitaba  un  anciano.  Era  Eichegaray.  Al  oirme  levantóse 
sonriendo.  ¡  Qué  sonrisa  más  dulce !  Después,  me  dio  las  ma- 
jios.  Unas  míanos  blancas.  Manos  llenas  de  vejez  de  paloma. 
Sonrió  de  nuevo,  con  una  sonrisa  que  iluminó  toda  su  cara, 
cual  si  fuera  una  antorcha: 

"¿Viene  usted  jde  América?  ¡Oh!  Yo  quiero  mucho  á 
los  ameriicanos.  .  ." 

Luego  prosiguió  hablando.  Habló  tle  sus  achaques,  ele  sus 
temblores,  de  sus  fríos.  Habló  de  los  trastornos  que  agita- 
ron su  hogar,  cuandt)  al  hijo  mayor  le  arrancaron  nn  ojo. 
En  seguida  dijo  cosas  de  teatro. 

— 'V; Tiene  usted  en  preparación  alguna  obra?" — ^^le  pre- 
gunté. 

— ''No,  señor.  He  concluido  mi  vida  literaria.  Creo  ha- 
ber escrito  baistatite  para  pretender  un  poco  de  sosiego.^'' 

Después,  salimos  al  jardín.  Allí  continuó  hablando  con 
la  sabiduría  de  los  que  saben  todo  y  todo  lo  comprenden  por- 
que sufrieron  todo...  Echegaray,  con  la  ancianidad  de  sus 
sólidos  años,  es  u.n  hombre  iKlmirable  por  su  impetuosa  forta- 
leza mental.  De  lo  único  que  no  quiere  que  se  le  hable  es 
de  política.  .  . 

— "Siempre  he  tomado  la  política  como  una  diversión," 
me  dice. 
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A  pesar  de  todo,  Ecliejj;'aray  ha  sido  polítieo.  Con  él  ocu- 
rrió cosa  io'ual  y  diferente  que  'Con  Pérez  Galdós.  Pérez  Gal- 
dós  era  antes  liberal.  Aliona  es  republicano.  En  ^cambio, 
Ecbeg'aray  era  republicano  y  ahora  es  liberal.  Nunca  había 
mirad.'  al  rey  (mh  buena  simpatía.  Muy  al  contrario.  Si  n.) 
concebía  las  ideas  calidas  de  Nakens,  por  lo  menos  las  medita- 
ba... Pero  cuando  las  fiestas  de  su  jubileo,  Alfonso  XIII 
prestí)  el  coiu-urso  de  su  preisencia  á  ia  brillante/,  -leí  hoiíKnfíje 
y  di»  al  famoso  dramaturgo  un  abrazo  en  el  q;ie  pus.;  más  cyae 
su  austera  admiración  de  rey,  el  entusiasmo  de  isu-  alma  soTia- 
dora  de  muchaicho  español, — ^cuando  el  rey  lo  abrazí)  fuerte- 
mente, como  un  hijo  á  su  padre, — las  rancias  ideas  del  republi- 
cano, con  todas  sus  ironías  y  toidos  sus  desprecios,  se  debilita- 
ron y  murieron.  Desde  aquel  día  Echegiaray  fué  amig'o  ^lol  mo- 
narca. Moret  le  ofreció  el  ministerio  de  hacienda.  Y  él,  acep- 
tó. .  .  Mientras  yo  pensa¡ba  en  estas  cosas  prohibidas,  él  insis- 
tió diciéndome : — ^'Siempre  he  tomado  la  política  como  una 
diversión/^ 

— ^T  hace  usted  bien,  maestro, — estuve  por  decirle. — ^Co- 
mo polítieo,  ereo  que  usted  no  debe  servir  para  nada.  Tiene  us- 
t&á  demasiado  talento  para  eso .  .  .  ^' 

Cortó  el  tema  de  mis  cavilaciones,  enseñándome  sus 
plantas,  sus  ñores,  sus  verduras.  Prosiguió  hablando  con  esa 
ingenua  inteligencia  que  tienen  los  ancianos  que  han  sabido 
sufrir  y  lloTar  y  consolarse  con  ios  ardoi^es  de  la  literatura. 
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Este  viejecito  encantador  vive  en  un  palaicete,  pero  no  tie- 
]ie  orgullo.  Vive  rodeado  de  laureil'es  inútiles  y  de  lujos  trivia- 
les. Sencillamente  relata  sus  aventuras  de  electricista.  Con  este 
ofició  aprendió  la  ciencia  de  la  vida.  Por  eso,  tal  vez,  es  que 
m'uestra  á  todos  un  telegrama  de  oro  que  recibió  el  día  de  su 
jubileo.  Es  una  'artística  pla'ca  que  dice:  ''Los  telegrafistas  del 
reino,  al  más  gi-ande  eleotricista  de  España".  En  Madrid  es 
el  único  escritor  viviente  que  puede  ver  una  calle  eon  sn  nom- 
bre. Es  una  calle  que  se  llen'a  d'e  gente  después  de  media 
noch^.  Es  una  'calle  tenebrosa  como  el  quinto  acto  de  todos  los 
dramas  de  íjuien  le  ha  dado  nombre.  .  . 
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Edi^aray  sale  todos  los  días.  Va  al  Ateneo.  Su  sobre- 
todo,— foto  gráficamente  popular  en  Américia, — !lo  usa  en  to- 
das las  épocas.  Ya  sea  en  invierno  ó  ya  sea  en  verano,  con 
sol  ó  con  Juna,  nunca  lo  abandona.  Cuaindo  llega  al  salón  del 
Ateneo,  hay  que ^ encender  la  estufa.  Tiembla  siempre  de  frío. 
Parece   un  para jarito .  . . 
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El  autor  entrevistando  á  Nakens  en  la  Cárcel  Modelo,  de  Madrid,  con  el 
ilustre  sabio  Dr.  Rafael  Salillas 

JOSÉ   NAKENS 


Y-a  conoeéis  su  historia.  Es  una  historia  triste,  cuya 
melaii'Colía  nada  tiene  que  ver  con  la  ptlaza  de  toros.  Por  eso 
no  extrañéis  »i  en  ^ladrid  mu.y  ipo'cos  Ja  recuerdan.  En  esta 
ciudad  'de  sol  y  de  mantillas,  en  donide  los  torerois,  el  canto  y 
la  guitarra  triunfan  sobre  las  penas,  nadie  piensa  en  historias 
de  miseria,  de  iágrimas,  de  soledad,  de  angustias.  Por  otra 
parte,  el  voioabulario  de  las  "malas  palabras"  se  ha  enriqueci- 
do con  el  nombre  de  Nakens.  Decir  José  N'akens  es  ofender 
al  rey.  "Está  prohibidcr.  Es  hacer  algo  malo.  Es  menoscabar 
el  honor  de  la-s  testas  augnistas.  .  .  Si  acaso  preguntáis  alguna 
vez  por  el  perio-dista  belicoso  que  escondió  en  sus  brazos  á 
Morrals,  tened  por  })ien  seguro  que  la  policía  os  seguirá  eomo 
á  un  dinamitero.  ¡Ya  veis!...  En  tal  terreno  resulta  poco 
menos  (jue  imposilde  lograr  una  entrevista  con  el  reo.  ¿Cómo 
llegar  liasta  él!  ^;Cómo  conseguir  lo  (]ue  ningún  periódico 
esj)añol,  italiano  ó  francés  ha  podido  obtener?...  Vale  más 
silenciar  'la  arriesgada  aventura.  Vale  más  llevaros  de  la  mano 
antí'  Xakens, — ^^salvando  con  la  imaginación  todo  tropiezo, — 
y  haceros  escuchar,  senciillamente,  las  fraises  dolorosas  del 
viejo  periodista  (pie  s(^  nnu»re  en  la  cárcel.  .  .   ;  Pobre  Nakens! 
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En  presencia  d'e  su  blanca,  de  su  venerable  ancianidaíd,  he 
sentido  el  dolor  más  ^rave  de  mi  vida.  Yo  no  quiiero  saber  si 
es  Ti'n  icuilpable.  Yo  no  quiero  saber  si  h1  oicu'ltar  al  salvaje 
asesino  que  arrojó  la  l)omiba  criminal  contra  Alfonso  y  su  -da- 
ma, no  suipo  lo  que  bacía.  ¿Qué  importa  eso  al  corazón  y  á 
la  literatura?  Lo  que  -emoicionia,  lo  que  duele,  lo  que  llena  de 
lágrim'as  los  ojo's,  es  hallarse  en  presencia  de  este  viejo  perio- 
dista, de  este  hermano  que  ha  dejado  su  mlédula  y  su  fósforo 
sobre  las  cuartillas  de  l>a  imprenta,  y  que  hoy,  desipués  de 
luchar  'Con  su  ino'cencia,  se  ve  encerrado  en  una  celda  obs- 
cura. En  iiua  obscura  celda  á  donde  ni  su  hija  puede  entrar.  .  . 
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Si  queréis  saber  lo  que  este  anci'ano  piensa,  no  tenéis  más 
que  oirle.   Habla  : 

— "Se  me  cree  un  delincuente  vulg'ar.  ¡Qué  me  he  burlado 
íle  las  cosas  santas !  ¡  Qué  he  fustig^ado  sin  piedad  á  los  jefes 
repuMicanos  á  pretexto  de  que  no  se  concertaban  para  derri- 
bar la  imonarquía!.  .  .  Se  me  'cree  dueño  de  pésimas  entrañas. 
Se  supone  que  las  horas  ele  mi  vida  las  he  empleado  en  fa- 
bricar bombas  de  dinamita.  .  .  ¡Qué  error!  Mala  fué  la  heren- 
cia qne  obtuvimos  los  que  vamos  hoy  despareciendo...  Al 
O'cultar  á  Morrals  no  he  hedho  nada  más  que  salvar  mi  vejez, 
mi  conciencia,  mi  digmidad,  mi  honor.  .  .  Yo  no  conoicía  á 
Morrals.  El  31  «de  miayo, — un  año  hará  m'añana, — presentóse 
en  la  redacción  de  '"El  Motín",  donde  yo  estaba.  Y  todo  tem- 
bloroso y  agitado  díjome :  "¿Me  da  usted  su  palabra  de  honor 
de  callar  lo  que  voy  á  confesJarle  ? .  .  ."  No  pude  negarme.  Soy 
perioidista.  Me  interesaba  conocer  ed  secreto  de  aquél  hombre 
nervioso.  Los  periodistas  sufrimos  la  enfermedad  de  lo  desco- 
nocido. Queremos  saberlo  todo.  .  .  Yo  le  di  mi  palabra  de  ho- 
noi\  Y  él,  entonces,  me  expliicó :  "Acabo  de  arrojar  una  bomba 
al  rey  Alfonso.  Co-mo  he  leído  lo  que  usted  escribió  sobre 
Angiolillo,  pensé  que  usted  no  me  delataría.  .  .  Su  palabra 
de  honor  ha  de  salvarme.  .  ."'  Quedém'e  asombrado.  Frío.  La 
emoción  hacíaime  dar  diente  con  diente.  Estaba  en  presencia 
de  un  eriminal  á  quien  yo  había  jurado  i  por  mi  honor!  no 
delatar...  ¿Qué  hacer?  ¡Pues  hacer  lo  que  hice!...  Ahora 
pienso:  ¿Cuándo  saldré  de  aquí?  Tal  vez  nunca...  El  rey 
no  se  opone  á  mi  libertad.  Al  contrario.  Quien  se  opone  es 
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V.-Í  cflero ...  i  Pero  pueden  tenerme  encarcelado !  Escribo  desd^ 
la  'cárcel.  Publicaré  iin  libro  titulado :  ^'Cuadros  d^  la  mise- 
ria^'. Nadie  podrá  detener  -el  vuielo  de  mis  golondrinas.  Escri- 
bo. Lucho.... Mis  ideas  se  filtran  á  través  d^e  las  rejas.  L'o  único 
que  me  enloquece  es  no  poder  abrazar  á  mi  hija.  ¡Pobre'tíital 
.Tengo  que  verla  de  lejos,  á  un  metro  de  distancia.  Dos  grue- 
sas rejillas  nos  separan.  No  puedo  ni  siquiera  darH'a  un 
beso ..." 

Y  ai  decir  esto,  la  'boca  del  anciano  se  abre  sobre  la  blanca 
barba  en  una  muñeca  triste.  La  enorme  cicatriz  que  le  divide- 
el  labio  superior  se  abre  como  un  llaga.  Parece  que  el  infe- 
liz sonríe.  Pero  no  sonríe.  Es  que  llora .  .  . 
]\redrid,  Mayo  de  1907. 


Matilde  Serao,  en  su  casa  de  Ñapóles 

TRES  ALMAS  DE  MUJER 


— ;  Las   mujeres ! 

Es  un  bonito  espeotáculo.  En  algunas  partes  de  Europa 
las  mujeres  son  hombres.  En  detierminados  icírculos,  y  salvo 
una  que  otra  excepción,  toidas  eilas  fuman.  Después  de  las 
comidas,  cuando  se  levantan  de  la  m^esa,  la/s  damas  y  los 
hombres  pasan  al  s^a'lón  de  fumiar.  Antes,  por  'lo  menos,  se 
arrinconaban  sólo  para  tejer  esas  icoimpii'cadas  tonterías  que  se 
llamian  ehism'es.  Complicadais  tonterías  que  -en  siglos  no  muy 
viejos,  no  muy  cuerudos,  no  muy  locos,  pero  sí  encantadores. 
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lia'CÍ'an  enferniar  ios  imperios.  Y^  después,  los  volteaban... 
Hoy.  ya  os  digo,  aiconteoe  otra  co'sia.  Em  'la  atmósfera  espesa 
del  "fumoiir,  ]a«  mujeres  honestes  se  sientan  junto  á  los 
hombres.  Y  así,  bien  hermanadlas,  en  la  tibia  confraternidad 
de  JOS  'Contactos,  las  mujeres  sacan  de  sus  bolsillos  el  estu- 
che de  marfil,  de  piedras  ó  de  oro,  y  obsequian  á  los  hom- 
bres eon  un  'cig'arrillo  turco  ó  japonés.  Es  delicioso.  .  .  Es  deli- 
cioso ver  á  una  mujer  muy  bella,  oruzíar  la  pierna,  emtre  las 
sonoridades  de  los  rasos,  y  ostentar  en  la  mano  un  gran 
cig^arro  y  en  los  l'abios  una  co'lumna  de  humo...  Yo  no  se 
qué  dirán  de  tales  hábitos  nuestras  mujeres  eriollas.  Tal  vez 
se  asombrarán.  Eso,  algunas.  Otras  se  han  de  sentir  llenas 
de  orgullo.  Pensarán  en  el  triunfo  de  sus  rojos  ideales.  Han 
de  creer  en  la  victoria  de  sus  dereehos  femeninos.  .  . 

Pero,  eis  bueno  que  'lo  sepáis.  No  es  únicamente  fumando, 
como  las  mujeres  demuestran  su  tendeneia.  Hablo  de  la 
masculiniza'ción  de  sus  ensueñois.  .  .  Hay  algo  más.  Hay  algo 
más  sólido  que  ese  po'co  de  humo...  ¿Sabéis  qué?  Las 
ideas.  .  . 

¡Las  ide'as  femeninas! 

**■»  «»* 

¡Oh!  Ya  no  son  las  de  antes.  O  si  son  las  mismas,  si  son 
idénticas,  ahora  parecen  otras.  Han  cambiado  de  traje.  Las 
ideas  femeninas  que  tanto  asustaban  en  el  siglo  de  María 
Antonieta,  son  hoy  las  ideas  de  los  niños.  Actualmente  las 
mujeres  piensan  de  otro  modo.  O,  mejor  dicho,  no  piensan 
en  n'ada,  que  es  la  mejor  nuanera  de  pensar  al  'revés.  .  . 

Quien  va  perdiendo  con  los  avances  femeninos  es  el  hom- 
bre. El  hombre  que  siemp're  ha  sido  el  héroe  prepotente,  ve 
([ue  sobre  su  espíritu  vuela  una  scimbra  negra.  El  hombre, 
que  inventó  la  máquina  de  eoser,  se  descubrió  á  sí  mismo. 
Se  la  di'ó  á  la  mujer  para  que  trabajara.  Y  la  mujer  hizo  del 
hombi'c  una  simpile  mácjuina  de  eoser  vestidos.  .  . 


En  Italia  las  nuijeres  trabajan  como  si  fueran  hombres. 
En  Suiza  i(;s  hombres  huyen  de  las  poblaeiones.  En  'Cualquier 
ciudad  helvética  veis  que  ;l'as  rubias  mujeres  son  l>ais  que  lo 
ha<'eji  lodo.  Xo  luiy  uu  solo  restaurant,  café,  tienda  ó  cas'a 
ílc  ]i(\i:ocio  (jue  no  esté  atendido  por  mujeres.  Si  ol)serváis 
qu*'  hay  al.uún  lioiiibre  escondido  detrás  del  m()str¿idor,  veréis 
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que  'es  'el  que  hace  los  servi'cios  más  humi'ldes.  Es  el  que  lava 
las  copas.  Es  el  que  lava  los  pisois.  Es  el  que  trae  carbón.  .  . 
Os  digo  esto  para  que  no  penséis  quie  están  allí  como  defensa. 

No...  Cu'ando  algún  cliente  'ardoroí^amen'te  americano,  se 
siente  dominado  por  la  'belleza  de  una  leamiarera  y  'extraliimita 

su  entusiasmo  en  formia  poco  'artística,  no  creáis  que  las  mu- 
jeres huyen,  asustadas,  gritando,  en  busca  de  miaridos  ó  pa- 
dres que  "lias  salven.  .  .  No  hacen  eso.  Ellas  mismas  se  defien- 
den. Ellas  mismas,  con  sus  manos,  con  sus  puños,  con  sus 
pies  pelean  sin  t'emor.  Y,  es  claro,  siempre  triunfan.  .  .  En 
Fran'ci'a, — en  París, — las  mujeres  siguen  isiendo  las  mismas 
mujeres  varoniles.  Sah'en  ellas  que  eil  hombre  'es  inferior  en 
perspicacia.  Y  hasta  en  agresividad .  .  .  Por  eso,  honet^tamiente, 
las  hijas  de  París  se  han  instituido  en  profesoras  de  belleza, 
desnudándose.  .  . 

ha  mujer  se  ha  posesion'ado  de  todos  los  oficios  del  hom- 
bre. Ya  nada  la  extraña.  Nada  la  perjudica.  .  .  Todo  le  ])a- 
rece  factible.  Para  cazar  estrellas  ya  no  pide  como  'la  reina 
loca  ayuda  á  sus  amantes.  Ella  ¡misma,  sólita,  es  más  fuer- 
te. Su  voluntad  tiene  más  bríos  que  la  de  cualquier  hom- 
bre genial.  Ella  va  adonde  quiere.  Un  día  se  levanta  de  la 
camia,  hastiada  de  ser  mujer.  Quiere  ser  otra  cosa.  Y  se  va 
á  las  uniA^ersidades  para  estudiar  derecho,  soiciología,  miedici- 
na.  .  .  Ella  sola  ocupa  totda  la  cátedra.  .  .  M'ás  tarde,  la  veis 
que  ya,  con  su  'diplloma,  quiere  ser  diputado.  Vota.  Hace 
discursos...  Luego,  cansiada  de  política,  tonm  otro  rumbo. 
Se  hace  socialista.  Da  conferencias.  Garita  en  todas  las  plata- 
formas sus  ideas  de  regeneración,  de  salud,  de  vigores .  .  . 
Y  llena  de  Nietzsche, — á  quien  no  entiende, — llena  de  Marx, 
— á  quien  estudia  demasiado  á  la  inversa, — y  llena  de  Qui- 
jote, de  Tartarín  y  de  Oyrano,  se  transforma,  de  pronto,  en 
anarquista.  Fabrica  bombas.  Y  mata...  Nihilismo.  En  se- 
guida, cansada  'de  todo  eso ;  'cansada  del  amor,  ide  la  vida  y  de 
la  muerte ;  causada  de  ser  mujer,  cansada  de  ser  llevada  en  co- 
che, detiene  su  carroza.  A  empujones  despide  á  isu  ¡cochero. 
Y,  candida,  elegante  y  hermosa  sube  al  pescante  á  dirigir 
la  yunta.  Se  hace  co'chero...  (París  tiene  lahora  imuchas  en 
los  -coches  de  plaza .  .  . )  Y  toma  su  papdl  tan  á  lo  serio,  que 
olvidia  no  sólo  sus  virtudes  sino  también  sus  vicios.  .  . 

Otra  de  sus  ocupiaciones  preferidas  es  el  periodismo. 
Lógicamente   así   tenía   que   ser.    Ofrece   nuestro   arte   perio- 
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dístico  tantas  sensaciones;  se  gozn  tanta  fi'esta  de  nervios 
interpretiaiido  Jo  que  piensan  los  seres:  se  pueden  ha'cer  co- 
sas tan  bell'as  con  una  pluma,  un  tintero  y  un  diario,  que 
las  mujeres,  enamoraídaís  de  todo  lo  que  tiene  en  sí  algo  de 
llanto,  de  risa,  de  dolor,  de  alegría,  corren  haicia  las  impren- 
tas. Se  instalan  en  la  mesa  de  red'aceión.  Y  allí,  eodeándose 
con  nosotros,  hablando  á  gritos  eomo  hablamos  nosotros,  es- 
cuchando, sin  ruborizarse,  todas  las  frases  de  nuestro  voca- 
bulario, escriben  sus  aTtíeulos  en  una  literatura  que  tiene,  a 
veces,  terquedades  de  miujer,  pero,  á  menudo,  chispazos  de 
talento.  .  . 

En  Italia,  abundan  escritoras  de  mérito.  Son  muchas. 
Tal  vez  abundan  en  grado  excesivo.  Pero  ¿qué  importa? 
Hay  algunas  muy  buenas.  Esoriben  sus  novelas.  Y  además 
escriben  en  los  diarios.  .  . 

Actualmente  tres  de  las  más  grandes  escritoras  de  Italia 
son  periodistas.  He  estado  con  las  tres.  Y  las  tres  me  han  re- 
cibido 'Como  á  un  viejo  cofrade.  No  ignoráis  que  las  mu- 
jeres tienen  muy  desarTollado  el  sentimiento  de  la  confesión. 
Se  confiesan  fácilmente.  Dicen  sus  errores.  Dicen  sus  triun- 
fos. .  .  Lo  que  nunca  confiesan  es  su  debilidad.  Pero  ¿alguien 
tiene  interés  en  conocer  esa  debilidayd  que  >ellas  ocultan?  Yo 
creo  que  al  ^contrario.  La  tendencia  actual  de  los  hombres  es 
ocultar  las  debilidades  femeninais.  Los  hombres  siguen  sien- 
do ma^ridos.  .  . 

i'4  *'4 
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De  las  tres  escritoras  de  Italia  sobre  las  cuales  hablo, 
la  mejor,  la  que  más  brilla,  la  que  más  fama  tiene,  es  Matilde 
Serao.  A  través  de  sus  libros,  impregnados  de  una  delicadeza 
suave,  con  una  tramazón  de  nervios  de  m.ujer  delicada,  se  cree 
adivinar  el  alma  vieja  de  una  dama  joven.  Nadie  que  haya  leí- 
do á  Matilde  Serao  sin  conocerla,  creerá  que  su  figura  física, 
que  sus  ademanes,  que  su  manera  de  vivir  pueidan  ser  las  mis- 
mas que  sus  libros  suponen.  Matilde  Serao  es  periodista.  Pero 
no  periodista  de  temas  eleg^antes.  Todas  las  mañanas  la  veréis 
entrar  on  la  redaoción  de  '^11  Giorno^',  diario  que  dirige  en  Ña- 
póles. .  .  Entra.  Entra  gritando.  Pero  no  es  que  grita.  Es  que 
saluda.  Bajita,  gruesía,  enorfne,  su  lenguaje  florido,  rebosa  de 
exclamaciones  bien  rimadas  por  el  melódico  musica'lismo  del 
dialecto  napolitano.  En  segniida  se  sienta   cni  su   mesa.  Y  as- 
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cribe.  Sus  cuartillas  negroan.  Escribe  sin  cesar.  Los  visitaiites 
Uiog-au.  La  saludan.  Le  hablan.  Ella  les  icontesta  y  sigue  su  la- 
bor. Sigue  criticando  en  lartículos  de  una  fuerza  rabiosa.  Cri- 
tiea  siempre  los  actos  del  gobierno .  .  .  Es  easi  seguro  que  ella 
no  comprende  nadia  de  política.  Pero  no  se  incoimoda.  .  .  Ame- 
niza sus  fuegos  en  "11  Giorno"  con  la  fa-briciación  de  sus  no- 
velas. Ha  escrito  tantas,  que  ya^  no  recuerda  ni  sus  títulos. 
Tampoco  se  incomoda.  .  .  Sabe  que  sus  novelias  se  leen  enor- 
memente. Sus  libros  encuentran  un  mercado  colosal  en  Fran- 
cia, en  Inglaterra,  en  Alemania. 

Las  viejas  novelas  de  la  eorrupción,  del  refinamiento,  de 
la  tristeza,  del  alcohol,  ya  no  tienen  leetores.  Las  novelas  de 
tocador,  con  miuehas  coeotas  y  ex^ceso  de  picardías,  ya  no  con- 
siguen éxito,  ni  siquiera  en  París.  También  el  dulce  amante 
de  los  vinos  diabólicos;  el  casto  pecador  de  lamor'es  buenos; 
el  artista  Lorrain,  que  cobardemente  murió  icuerdo  porque 
murió  llorando ;  también  Lorrain  como  Osear  Wilde,  como 
Huysmians  y  eomo  todos  estos,  los  otros  y  los  demás, — ya  no 
tienen  lectores  ni  en  el  barrio  Latino ...  Y  no  digáis : 

— No  se  leen  por  moralidad. 

No.  No  digáis  eso.  *No  los  leen  porque  no  quieren  leerlos. 
Ahora,  mientras  las  prinioipales  ciudades  europeas  practican 
los  temas  de  esa  sobras ;  ahora  las  gentes  que  han  educa- 
do su  espíritu  y  sus  nervios,  se  eansan  de  ver  en  los  libros  los 
peealdos  que  ellas  mismas  cometen.  Les  parece  que  leyendo 
esos  libros  alguien  les  reprocha  sus  aceiones  artísticas.  Y  eomo 
nadie  quiere  ser  reprochado ;  eomo  nadie  quieíre  ser  herido 
por  ese  ojo  secreto  que  observa  y  que  eritica ;  co-mo  nadie 
quiere  verse  arrugias  cuando  se  examina  en  un  espejo ;  es  na- 
tural, es  lógico,  es  humano,  que  todos  sientan  ansias  de  leer 
algo  silvestre. . .  Los  enfermos  buscan  el  soH.  .  .  Por  eso,  los 
lectores  de  novelas  eampesinas,  con  escenas  en  que  los  perso- 
najes practiean  vidas  santas,  son  las  que  están  de  moda.  Por 
tal  motivo  las  novelas  de  Matilde  Serao, — ^hechas  con  el  ta- 
lento que  ella  tiene, — son  buscadas  por  París,  por  Londres, 
por  Berlín. 

Las  mujeres  honestas,  agobiadas  de  virtud,  eon  los  pul- 
mones henchidos  de  oxígeno  y  las  carnes  sonrosadas  y  fres- 
cas que  nunca  se  emocionan  aunque  pasen  por  el  fuego,  se- 
ducen. Deleitan.  Entretienen.  ..;  Los  amores  picantes  de  las 
eostureritas  resultan  idesa'b nidos.  En  eambio,  e!l  <jandoroso 
amor  de  la  muchacha  rústica,  que  llora  todas  las  noches  so- 
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l>re  la  tosca  almohada,  porque  -está  enamorada  de  xin  mu^.lia- 
cho  que  xvg'ña  los  cerdos,  iuñama  los  corazones  de  entusiasmo. 


¿«4  ¿*4 


Y  lo  demás  i<,nial.  La  pvsico'logía  'cristalina  de  las  viejas 
que  van  á  anisa,  comen  y  duermen,  ha  reemplazado  á  la  psico- 
loííía  complicada  del  líri'co  monsieur  de  Phocas.  ¿Lo  conocéis? 
Aquel  qno  si  no  pudo  jamás  comer  un  niño  crudo,  lo  deseaba 
con  hambre.   Acaso   pudo   ser  hermano   mío ... 

Y  como  todas  'las  novelas  de  Matilde  Serao  describen  esa 

vida  sencilla,  <4ustan.  Pero  o'ustan  además,  porque  están  es- 
crii-as  con  un  vigor  ex^traño.  Raro  en  una  mujer.  Sus  des- 
cripciones parecen  cuadros.  Su  plluma  da  color.  Es  pincel. 
Hace  con  tinta  escenas  reales  de  una  castidad  pura.  Evan- 
gélica. Nunca  pasa  por  ellas  la  som'bra  de  San  Antonio  mar- 
ririr'.ado   por  la   reina   de   Saba... 


¿»4 


Otra  escritora  italiana  de  gran  fama,  que  está  muy  bien 
ai  lado  de  Matilde  Serao,  es  Grazia  Delledda.  Sus  libros  han 


Grazia  Deledda  frente  al  objetivo  fotográfico,  en  Anzio  (Roma) 

sido  traducidos  al  a'lemán,  al  francés  y  al  ing^lés.  Las  princi- 
pales revistas  de  Europa  publican  sus  novelas.  Nació  en  Cer- 
deña.  Y  como  conoce  á  fondo  la  vida  de  su  isla, — vecina  de  la 
de  la  rf'iidpltti, — ^describe  escenas  de  la  campiña  sarda  cun  una 
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fuerza  que  supera  en  ciertas  partes  á  Zola.  Leyéndola  creéis 
<iue  es  un  hombre  Pero,  no.  Esta  mujer  piensa,  sí,  como  un 
hombre.  Mas,  es  una  mujer  sencilla.  Tiene  esposo,  E  hijos.  .  . 
Es  molesta  hasta  más  allá  del  prejuicio.  Las  inglesas  que 
leen  sus  libros,  at  raí  ras  por  sus  varonüles  altiveces  se  sor- 
prenden al  verla.  Tropiezan  con  una  amable  mujer  de  pesca- 
dor, que  no  grita  como  la  Serao.  Al  revés.  Habla  como  con 
miedo.  El  éxito  de  sus  obras, — ^^Dopo  il  divorzio",  primero,  y 
"Nostalgie"    '^'espués, — no  han  logrado  mover  su  modestia.  Es 


La  "pose"... 

el  tipo  cláisico  de  la  mujer  ignorante  que  naee  non  un  gran 
lalento  natural.  Oídla.  Ella  lo  dice.  O  lo  deja  ver: 

— "Non  ho  fatto  studi.  Non  sonó  mai  uscita  deUa  Sar- 
degna.  Ho  ■comlnciato  a  lavorare  troppo  giovane,  per  cui  ora 
mi  si  crede  píú  veechia  di  quel  che  sonó,  ¡ho  lavorato  molto!" 


í'ft 


Y  tiene  razón.  Desde  joven,  sintiénidose  con  deseos  de  es- 
cribir, escribió.  No  tenía  ni  ortografía.  Hoy,  todavía,  con 
faltas  ortográficas,  sus  novelas  son,  en  parte,  superiores  á  las 
de  Matilde  Serao ... 


*'4 
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La  tei^íei'a  esicritora,  es  una  belMa  condesa.  Os  advierto 
que  es  bella  y  que  es  condesa.  Quiero  haceros  ver  que  esta 
mujer  tiene  un  gran  mérito.  Siendo  condesa  y  siendo  bella, 
no  es  fácil  -encontrar  una  mujer  así,  que  sacrifique  su  belleza 
y  su  blasón  en  las  fraguas  deil  'periodismo.  En  ese  periodis- 
mo que  combate  por  couseguir  un  pedazo  de  cielo ...  Su  plu- 
ma es  masculina.  Mas  no  por  ello  pierde  su  suavidad,  su  dul- 
zura, su  sentido  eomún ...  Se  llama  Zina  Centa  Tartarini. 
Firma  sus  esicritos  eon  el  pseudónimo  de  "Rossana'*.  En  los 
diarios  de  Roma,  su  voz  políti'ca  produce  eco  sonoro.  El  rey 
Víctor  Mianuel,  molestado  por  nno  de  sus  briosos  artículos, 
quiso  verla.  La  hizo  ir  al  Quirinal.  Ella,  'la  pob recita,  toda 
temblorosa,  acudió,  eon  miedo.  El  rey  que  la  veía  por  primera 
vez,  preguntóle  nerviosamente : 

— ¿Sois  vos  la  autora  de  este  artícu'lo? 

— Sí,  majesta/d.  Soy  yo.  .  . 

— ¿Y  no  estáis  arrepentida  de  haber  eserito  esas  insinua- 
ciones  contra    mí? 

— Majestad:  los  periodistas  somos  eomo  los  reyes.  No 
tenemos  el  derecho  de  arTepentirnos. 

El  rey, — que  es,  además  de  irey,  caballero  de  Italia, — ^se 
inelinó  ante  la  condesa.  Y  le  besó  la  mano... 

Anzio   (Roma). 


Condesa  Zína  Centa  Tartarini  conocida  en  la  literatura  de  .Italia    por  "Rossana" 


S.  M.  EL  REY  DE  LOS  CARLISTAS 

— ^Cuando  yo  era  anarquista . .  .  Ef 0ctivamente.  Yo  he 
sido  anarquista.  Tal  vez  lo  sig-a  siendo.  ¿Tal  vez?  O  sin  tal  vez. 
¿Quién  conoee  el  rum'bo  de  las  almas  enfermas?  El  hombre, 
en  sus  minutos  de  sagrado  isilencio,  cultiva  siempre  las  or- 
quídeas del  odio.  El  odio  <&s  como  el  amor.  Es  un  sano  entrií- 
tenimiento  del  espíritu.  Y  ya  sabéis  que  el  espíritu  es  un  niño. 
Guando  ise  aburre,  juega.  ¿Es  malo  jugar?  Las  almohadas 
y  los  manicomios  podrían  aducir  reflexiones  algo  más  suti- 
les. Callemos .  .  .     Entre  tanto  observaos  á  vosotros  mismos : 

En  vuestras  horas  de  fermentación  ideológica,  en  vues- 
tras horas  de  santidad  noicturna,  en  vuestrias  horas  de  caída 
satánica,  en  vuestras  horas  de  rabia  apostólica,  ¿no  habéis 
fabricado  bombas  de  dinamita?.  .  .  Esas  bombas,  esa  dinamita, 
las  destináis  á  todo  lo  que  está  por  encima  de  vosotros. .  .  Así 
odiáis  á  los  reyes  y  á  los  ^millonarios .  .  .  Y  sois  injustos. 
Nadie  más  inoicente  que  los  millonarios  y  los  reyes.  .  .  ¿Por 
qué  los  queréis  mial?  Tened^es  lástima.  Mueren  como  vos- 
otros. .  .  Y  -si,  por  acaso,  esos  reyes  han  perdido  la  corona, 
miradlos  con  mucho  'más  respeto  y  más  cariño.  Tengáis  ó 
no  tengáis  las  ideas  que  ellos  tienen,  aco^rdaos  ide  que  es  más 
espantoso  caerse  como  ellos  del  trono  en  donde  nacieron 
que  vivir,  como  vosotros,  en  el  catre  de  siempre .  .  .  Ante  el 
dolor  humano  las  bombas  de  dinamita  son  injurias.  Son 
blasfemias.  .  .  Tened  compasión  para  los  pobres  reyes.  Y, 
sobre  todo,  para  los  pobres  reyes  que  han  caído. 

Aquí  tenéis  uno.  Su  alma  es  de  oro.  .  .  He  ido  á  visitarle. 
De  los  reyes  sin  trono  es  di  que  tiene  historia  más  hermosa, 
más  cruel,  más  sanguinaria  y  tal  vez  más  simpática.  Es  el 
descendiente  en  línea  recta  de  Felipe  II,  de  Carlos  VI  y 
de   Fernando   YII .  . .      Su  sangre   es  de   las   más  legítimas. 
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Es  hijo  del  muy  católico  caballero  don  Juan,  príncipe  de 
J^orbón,  que  tuvo  'entre  sus  virtu^des,  dos  pecados  muy  bellos: 
■era  guerrero  y,  además,  trovador.  .  . 

Si.  Os  hablo  deH  que  fué  Carlos  VII  y  hoy  es,  solamente, 
•duque  de  Madrid.  Desterrado  de  España,  su  nombre  es  to- 
davía una  bandera.  Navarra  es  suya.  ¿Suya?  La  boina  tradi- 
cional de  los  carlistas,  despierta  todavía  lentusiasmos  gue- 
rreros y  también  muehos  odios.  Es  un  ho^mbre  inteligente. 
A  don  Carlos  de  Borbón  se  le  odia  tanto  co'mo  se  le  adora. 
¿Quién  tiene  razón?  Los  unos  y  los  otros.  .  .  No  me  importa 
saber  icual  grupo  más  ó  menos.  No  quiero  discutir  m  las 
ideas  católicas  de  don  Carlos  son  buenas  ó  son  malas.  Son 
ideas.  Eso  basta.  Cada  creencia  tiene  sus  devotos.  .  .   Lo  que 

me  interesa  no  es  saber  si  cree  len  Dios  ó  si  'oree,  como  yo, 
en  Nuestro  Señor  de  los  Infiernos.  .  .  Tampoco  quiero  ana- 
lizar si  fué  justo  en  sus  guerras  ó  si,  acaso,  fué  injusto.  No 
quisiera  probar  que  meireice  el  trono  de  España,  ni  me  agra- 
daría demostrar  do  eontrairio.  Si  Alfonso  XIII  me  eneanta, 
es  porque  sabe  sonreír  y  porqne  sabe  ser  valiente  y  ser 
bueno.  Si  el  Papa  me  agrada  es  porque  también  sabe  ser 
bueno  como  un  niño.  Un  niño  que  lastima  sin  saber  lo  que 
hace ...  Y  si  Carlos  YII  me  gusta  es  porque  también  sabe  ser 
bueno  y  porque  sabe  sonreir  '^on  dulce  ingenuidad.  .  . 


He  ido  á  verle.  Y  he  creído  tropezar  eon  un  ogro.  Muy 
al  contrario.  Me  he  encontrado  eon  dos  brazos  abiertos.  Con 
un  niño .  .  .  Vive  en  Yenecia,  en  el  viejo  palacio  Loredán, 
regalo  de  su  buena  madre,  la  archidiuquesa  María  Beatriz 
que  falleeió  el  año  pasado.  He  recorrido,  con  devoción  de 
artista,  los  hermosos  salones  de  esta  muda  mansión.  En  su 
ambiente  parece  notar  el  alma  quijotesca  de  los  antiguos  re- 
yes españoles.  Allí  es  donde  ahora,  el  malaventurado  Car- 
los YII  sufre  los  dolores  de  una  riqueza  llena  de  miserias.  .  . 
Recorriendo  las  salas  emocionantes,  he  pensado  en  los 
Reyes  de  Daudet.  He  pensado  en  el  enorme  sufrimiento  de 
esos  corazones  que  vivieron  siempre  eailentados  por  el  sol  de 
la  patria,  y  que  hoy  viven  lejos  de  ella,  en  la  obscura  paz  de 
las  cárceles  regias...  Y  he  visto  desfilar  lante  mis  ojos,  el 
salón  de  las  batallas.  Y  al  verlo  he  pensado  en  las  horribles 
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y  deliciosas  matanzas  de  Lácar  y  de  Somorrostro,  en  donde 
la  espada  de  Don  Carlos  cortaba  como  im  hacha,  brillando 
como  una  cruz.  .  .  Después,  el  cuarto  de  las  banders.  Allí,  sí. 
Veis  por  todas  partes  banderas  descoloridas.  Banderas  rotas. 
Banderas  heroicas,  llenas  de  manchas  grises  que  fueron  en 
un  tiempo  manchas  de  sangre  roja.  .  .  Arriba,  'en  el  techo,  en 
las  paredes,  ten  las  puertas,  en  las  ventanas,  en  todas  partes 
veis  banderas,  j  Son  banderas  heroicas !  Son  banderas  que  pa- 
recen tener  -alma,  corazón,  vida.  Y  son  bellas  como  mujeres. 
Son  bellas  no  por  las  ideas  que  defendieron,  sino  por  los  he- 
roísmos que  presenciaron ...  ¡  Son  banderas  heroicas !  Ima- 
ginaos ver  á  este  rey  caído,  á  este  rey  expatriado  que  vive 
sin  llorar  entre  los  trofeos  de  sus  glorias  extintas.  .  .  En  me- 
dio de  ellas  pasa  todo  el  invierno.  En  verano,  va  á  Suiza.  Allí, 
en  Lucerna  pude  conversar  con  él.  Hasta  estuve  en  su  mesa 
patriarcal.  Y  paseamos.  .  . 


Me  habló  de  la  Repúbliea  Argentin'a  con  un  placer  in- 
tenso. Como  sabéis,  Don  Carlos  estuvo  en  Buenos  Aires  hace 
veinte  años.  Conserva,  cual  una  vieja  flor,  el  recuerdo  de 
cómo  le  trataron.  Oidio : 

— ^'j  Oh  !  es  laquella  una  gente  distinta  de  las  otras,  j  Tan 
franca,  tan  sencilla ! .  . .  Se  desesperan  por  hacer  un  favor. 
Los  argentinos  han  sido  siempre  para  mí  muy  buenos.  Mu<3hos 
me  honran  con  su  amistad.  Pero  de  todas  esas  amistades,  la 
que  más  quiero  es  la  de  una  niñita  que,  desde  allá,  á  menudo 
me  escribe  postales.  Yo  siempre  le  contesto.  ¡  Es  tan  bonita !  Es 
"Malala^\ 


Y,  don  Carlos,  paseándose  por  las  calles  de  Lucerna, 
con  su  gentil  espo¿}a  la  princesa  de  Rohan,  prosigue  hablán- 
dome  de  sus  excursiones  á  través  de  América,  de  Egipto,  de 
la  India.  .  .  Pero  vuelve  otra  vez  á  Buenos  Aires.  Y  se  acuer- 
da con  un  cariño  efusivo  del  Dr:  011er,  el  inteligente  perio- 
dista español  que  lucha  en  la  América  del  Sur  por  el  carlis- 
mo. Y  habla  del  general  Roca.  Y  me  pregunta  por  la  condesa 
de  Oromí,  con  la  cual  fué  padrino  en  la  bendieión  de  unas 
campanas ...  Yo  le  digo  : 

— La  condesa  de  Oromí  ha  muerto. .  . 

Y  el  ex  rey  se  eonmueve.  Con  los  ojos  húmedos  de  tris- 
teza, enmudece.  ¿Fm  qué  piensa?  Detrás  de  nosotros,  el  her- 
moso perro  danés  de  Don  Oa/rlos  nos  sigue  á  pasos  largos. 


--  IIJ  — 

Largos  y  lentos.  Viene  con  él,  un  negrito.  Es  Ynsuf  Abashi. 
Vestüdo  á  la  egipcia.  Al  oírme  'me  mira.  Me  muestra  los  idien- 
tes.  Sonríe . . .  Oansaido  de  oir  hablar  en  el  lagrio  lalemán  de 
Jjueerna,  parece  que  se  alegrara  de  mis  palabras  nacionales. 

Después   se  lalegra  mucho   más  euanldo  Arce  lo  retrata.   No 
quiere  que  lo  retrate  solo.  Quiere  estar  eon  el  perr ).  Por  eso 
me  dice   señal'ando   al   severo   animal: 
— Yo  soy  el  padre .  .  . 

*»»  *»* 

Este  uegrito  tiene  su  historia.  Abandonado  por  la  ma- 
dre en  Egipto,  Don  Carlos  lo  recogió.  Doña  Berta,  que  es  una 
gentil  matrona  de  corazón  de  reina,  lo  ha  criado.  Ella  lo 
educa.  El  Papa  Pío  X,  le  ha  'dado  un  autógrafo  que  es  el  docu- 
mento más  largo  que  baya  escrito  el  Pontífice .  .  .  He  pregun- 
tado á  Don  Garlos  qué  pensaba  sobre  la  situación  pollítica  de 
España.  Su  entusiasmo  no  decae.  Oree  que  España  es  la  na- 
ción más  (desgraciada  de  Europa.  Y  agrega: 

— ^^Es  necesario  que  los  buenos  españoles  se  unan.  Hay 
que  luchar  por  el  triunfo  ¡de  las  buenas  ideas.  Veo  que  en  la 
Argentina  la  juventud  carlista  es  fuerte  y  diecidida.  Que  tra- 
bajen. Venceremos.  .  .'' 

A'4  *'4 

*f  •»» 

Le  hablé  de  la  solidaridad  catalana.  (Taquigrafía:) 
— "Antes  de  morir  tendré  la  dicha  de  poder  ir  á  cumplir,, 
como  iC'Onde  de  Biarcelona,  la  solemne  promesa  que  hace  34 
años  hice  á  los  ipueblos  de  la  antigua  Corona  de  Aragón.  ¡  La 
sagrada  promesa  de  devolverles  sus  fueros  venerandos !  E 
implantaré  un  sistema  que  ha  de  levantar  de  su  actual  pos- 
tración á  todas  las  regiones  españolas..." 

¿'4  ^4 

Y  el  ensueño  continúa  brotando  en  frases  muy  ardientes 
de  los  labios  del  ilustre  señor.  Es  un  ^contraste.  Sus  labios  ya 
uo  tienen  la  juventud  altanera  de  otros  tiempos,  'pero  sus 
palabras,  'al  icaer,  queman  (como  carbones  rojos.  .  .  Cuando 
eso  sucede.  Doña  Berta,  'cree  oportuno  derramar  sobre  tanto 
fuego  sn  melodiosa  sonrisa  de  reina  maternal.  Y  me  asegura 
que  el  año  próximo  irá  á  Buenos  Aires,  con  la  bella  (condesa 
de  Urquijo  y  con  la  gentil  condesa  de  Ayamans.  Ambas  seño- 
ras están  allí  presentes.  Sonríen.  Son  felices  con  la  esperan- 
za de  un  viaje  tan  lejano,  tan  peligroso.  . .  Yo  las  'asusto  con 
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los  indios.  Y  Jes  liaMo  'tie  un  Tabaré  que  se  enamoró  de  una 
española.  Les  hablo  de  asesinatos  de  pasión,  de  odios  y  de  fle- 
cha.s.  EllaiS,  sonríen.  Sonríen  cada  vez  más  en  torno  de  Don 
Garlos.  Sonríen  para  alegrarlo.  Y  tejen  sutilezas  florales  con 
ingenio  español.  Pero  Don  Carlos  no  es  joven.  Se  queda  triste, 
viendo  por  encima  del  Lago  de  los  Cuatro  Cantones,  como 
muere  orgulloso,  detrás  ide  las  nieves  del  Rigi,  el  hermana  ^Ma- 
yor de  todos  los  reyes:  ¡el  sol! 

Lucerna   (Suiz-a)  Agosto,  1907. 


Don  Carlos  de  Barbón  y  su  esposa  doña  Berta  de  Rohan 


CON  EL  DOCTOR  MARAGLIANO 


— ¡Por   fin  ! 

— ¿Será  'cierto? 

Tal  vez,  sí.  .Qaiizá,  no.  ¿Quién  sabe?  En  estavs  cosas  gra-. 
ves  'es  malo  sonreír.  Es  malo  dndar.  Mucho  más  vale  creer. 
Oreer  verdades.  Creer  mentiras.  Sobre  todo,  si  son  mentirías 
duloes...  Pero  ^aquí,  en  este  ciaso,  parece  lo  eontrario.  El 
mumd-o  científico  euroipeio,  abstraído  siempre  en  sns  laborato- 
rios, ha  dejado  por  unas  horas  su  trab'ajo.  Ha  querido, — esta 
vez, — escucliiar  la  voz  de  un  isabio  profesor  genovés,  que,  lleno 
del  sagrado  fuego  de  Colón  y  de  Cristo,  intenta,  d'esde  hace 
años,  abrir  un  nuevo  icamino  terapéutiico.  Y  cuando  en  Euro- 
pa, los  'hombres  científicos  eseuchan,  es  por  que,  sin  duda, 
oyen  un  ruido.  .  .  ¡Curar  la  tuberculosis!  ¡Con  cuánta  avidez 
se  leen  estas  promesas!  Cuántas  caras  pálidas,  'cuántos  ojos 
liundidos,  cuántaJs  manos  húmedas  de  sudores  helados,  se  pre- 
ocupan en  seguir  la  marcha  de  los  experimentos .  .  .  ¡  Curar  la 
tuberculosis ! .  .  .  Y  cuántos  de  los  que  alguna  vez  hemos  lio- 
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rado  sobre  Cl  cadáv^er  de  una  flor  herida  por  el  mal  de  Mimí^ 
sentimos  en  el  alma  un  lanisia  loca  Ide  busoar  la  veridad.  De 
tomaría  por  el  cuello.  Y,  ¡oh,  gran  Dios!  de  matarla  como  se 
mata  al  más  fiel  enemigo. 

Por  el  telégrafo  sabéis  que  el  ilustre  Maragliano  ha  sidO' 
objeto  en  Italia  de  una  de  las  demostnaciones  más  justas  que 
l)ueda  tributarse  á  un  hombre  sabio.  El  médico  argentino  doc- 
tor Podestá,  asistió  á  eil'la.  Fué  el  único  representante  cientí- 
fico de  América  que  hizo  acto  de  presenciía  «n  esa  brillante 
fiesta  de  almas,  de  corazones,  de  cerebros.  Por  lo  demás,  ya 
sabéis  que  el  doctor  Eduar>do  Maragliano, —  (ayer  N.  N.  y 
lioy  demasiado  popular), — es  el  último  descubridor  de  un 
suero  contra  la  tuberculosis.  En  1905,  en  el  Congreso  de 
Bordeaux  anunció  la  existenci'a  de  una  substancia  defensiva, 
específica,  antitubercularia.  Además,  indicó  y  probó  la  posi- 
bilidad de  crearla  en  el  medio  orgánico  de  los  animales,  para 
después  extraerla  y  aplicarla  á  la  clínica  humana.  Poco  des- 
pués, en  el  Congreso  de  Lione,  su  presidente,  él  famoso  Ar- 
loing,  proclamó  la  superioridad  del  estudio  de  Miariagli<ano.. 
De  ahí  el  éxito.  .  . 

A'4  *♦* 

Marag'liano  tiene  en  experimentación  varios  casos.  El 
resultado  es  óptimo.  Da  tuberculosis  no  pudde  resistir  mucho 
tiempo  la  influencia  de  su  remedio.  Tal  vez  se  logre  su- 
primir ese  terrible  mal,  cuyas  hondas  raíces  idominan,  sin 
perdón,  toda  la  tierra.  Si  Maragliano,  como  se  espera,  triun- 
fa, tendrá  en  cada  pueblo  una  estatua  y  en  cada  corazón  un 
"padre  nuestro^'.  .  .  Entretanto,  mientras  espera,  'lu'cha.  Lu- 
cha, como  un  bravo,  contra  los  imposibles.  Elabora  un  porve- 
nir con  escombros  de  pasado  y  luces  de  juventud.  .  . 

A»4  ¿'4 

Fui  á  verle.  Es  un  hombre  bajito.  Nervioso.  Algo  tartamu- 
do. Muy  galante.  Muy  italiano.  Tiene  en  la  boca  un  gesto  pe- 
renne de  risa  involuntaria.  Un  gesto  de  hombre  que  hubo  de 
ser  alegre  y  á  quien  los  dioses  condona rou  á  ser  triste. 

i'4  i'í. 

*e-  >»* 

— '*Es  usted  de  América? — me  dijo. — Aquello  es  envidia- 
ble. Aquello  crece.  .  .  Yo  lamento  mucho  no  saber  hablar  el 
castellano.  Conozco  á  muchos  írrandes  médicos  de  Buenos  Ai- 
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res.  Pienso  ir  allá...  Yo  no  sé  si  mi  suero  dará  el  resul- 
tado que  ambiciono.  Me  be  propuesto  curar  la  tuberculosis.. 
Es  mi  único  ideal.  Además,  es  una  obligación  sagrada.  Un 
deber.  No  nn  capricho ...  ¡Es  un  deber  sagrado !" 


*'4 


Luego  pasamos  al  j'ardín.  En  un  ángulo,  la  arboleda  pa- 
recía aumentar  en  hermosura  con  la  presencia  de  una  niña.  Era 
una  joven.  Acosijada  en  un  largo  sillón,  languidecía,  bajo  los 
árboles.  ¿Enferma?  Abría  y  cerraba  los  ojos,  con  dolor,  con 
pena,  ggii  'angustia.  ¿Sufría?  Sobre  ila  blancura  de  lino  de 
su  rostro, — ^tan  bello  y  tan  ingenuo, — ^dois  manchas  sonrosa- 
das m'entían  una  salud  de  ñor  enferma ...  ¡  Pobrecita !  Al 
ver*la  oomprenidí  cual  era  la  obligación  sagrada  de  ese  hom- 
bre que,  impregnado  el  cerebro  de  ^ciencia  y  repleta  el  alma 
de  ternura,  lucha  para  inventar  un  suero  que  salve  á ,  .  . 
¡  Silencio  ! . .  . 

— Además, — tdíceme  Maragliano, — ^he  instituido  un  premio 
anual  para  id  mejor  trabajo  heicho  len  Italia,  sobre  la  tuber- 
culosis. El  premio  será  asignado  según  el  juicio  de  TUi'a  'comi- 
sión presidida  por  'el  profesor  de  clínica  módica  de  la  Uni- 
versidad de    GTénova. 

— ¿Y  es  necesario  que  el  trabajo  sea  hecho  en  Italia? 

— Sí.  Pero  no  se  tomará  en  cuenta  la  nacionalidad  de 
su  autor.  Nada  impide  que  sea  italiano,  argentino,  uru- 
guayo ... 

yí       i'4 

Ya  veis.  Lo  único  que  Maragliano  quiere  es  hallar 
lui  remedio...  ¿Encontrarlo  él?  ¿Qué  otro  lo  encuentre?  Es 
lo  mismo.  .  .  Quiere  que  los  pobres  tuberculosos  y  las  pobres 
tísicas  se  curen.  Nada  más.  Que  el  remedio  se  encuentre  en 
cualquier  camino  de  la  iciencia.  . .  Maragliano  no  es  un  dog- 
mático. Ama  la  cieincia  libre,  sin  convencionalismos.  Y  si  'Como 
senador  del  reino  es  liberal,  como  hombre  de  ciencia  ama  las 
cumbres  y  las  testas  nuevas.  Ama  la  revolución...  Actual- 
m'cnte  dirige  el  instituto  de  clínica  médica  en  la  Universi- 
daid  de  Genova.  Ante  Maragliano  hoy  los  módicos  más  céle- 
bres se  inclinan.  Y  ante  ól,  los  tuberculosos  se  'arrodillan,  y 
con  los  ojos  llenos  de  esperanza,  lloran... 

Genova,   Junio,   1907. 


PIETRO  MASCAGNI 


A  primeria  vista  IMascaguii  .se  os  aparece  como  un  león. 
;  Verdad?  Peg'a.  Grita.  Rom-pe  sillas  y  mesas.  Después,  po*co  á 
poco,  lentamente,  creéis  ver  en  el  fondo  de  su  espíritu  una 
chispa  do  locura  sabia.  Seguís  miran'do.  Lo  dejáiis  hablar. 
•O    lo   dejais   callar,   que   es  la   mejor  manera  de   entender   á 
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los  músicos.  En  seg-iiilda,  cuando  ya  sabéis  que  su  corazón' 
es  buieno,  que  tiene  ternezas  de  niño  y  entusiasmos  'de  ado- 
lescente, no  sailís  de  vuestra  admiración.  Después  veis  que 
toma  á  romper  las  cosas  que  encuentra  más  á  mano.  Y 
((ue  sonríe.  De  repente  se  os  aparece  amable  como  un  >eura 
viejo.  En  seguida  se  os  presenta  trág'ico  como  una  mujer 
envenenaida  de  extricnina  lamorosa .  .  .  Pero,  al  ñn,  lo  com- 
prendéis. Al  fin  lo  dieiscifrais.  Al  fin,  después  de  'conversar 
con  él  'en  'horas  diferentes,  en  distintos  sitios,  bajo  cielos 
diversos, — yia  sea  junto  al  piano,  ó  en  la  confitería,  ó  en  la 
mesa  de  juego, — 'al  fin  podéis  exclamar: — ";Lo  he  compren- 
dido!..." Y  en  seguida  decís,  icoimo  al  principio: 

— i  Es  un  león  ! 

La  idea  que  Mascagni  os  infunde  cuando  lo  veis  por 
vez  primera,  es  la  misma  que  os  sugiere  al  final.  Si  Mas- 
cagni no  es  Wagner,  'como  irónieaimente  le  gritó  D'Annun- 
zio,  es  por  lo  ím>enos  un  león  que  sabe  dar  rugidos  musicales. 
Y  ya  es  algo.  No  todois  los  genios  poseen  el  talento  de  los 
leones  salvaj'es.  Para  ser  león  hay  que  saber  rugir.  Y  Mas- 
cagni lo  saibe...  Si  en  el  resto  del  mundo,  él  maestro  no 
tiene  ya  lel  prestigio  de  antes,  en  Italia  lo  miman  y  lo  odian. 
Lo  aplauden  y  lo  pisan.  Y  eutre  aplausos  y  pisadas,  ennre 
mimos  y  entre  odios,  Mascagni  se  ^sostiene  y  triiuifa  cuan- 
tas veces  quiere.  Con  D'  Annunzio  se  'reparte  en  Italia  el 
prestigio  popular,  y  el  poder  de  los  papas  y  los  reyes.  Es  un 
ídolo.  Ser  amigo  de  Mascagni  y  obtener  el  honor  de  una  fir- 
ma, es,  en  Roma,  tener  bajo  los  pies  un  pedestal  de  mármol.. 

y*  y4 

Hace  poco,  el  maestro  estuvo  en  Norte  América.  Ya 
rimacéis  lo  que  a;llí  le  pasó.  Los  yanquis  casi  mandaron  su 
cadáver  á  Italia.  Fué  á  dar  varios  conciertos.  E^n  uno  de 
ellos  el  maestro  tuvo  un  aooeso  de  genialiidades.  Pero  ge- 
nialidaldes  sin  "pose",  como  todas  las  ide  él.  Rugió  fuerte. 
Pero  los  norteamericanos  que  no  conocen  el  alma  de  los  leo- 
nes, se  enojaron.  El  flemático  pueblo  se  llenó  de  encono.  .  . 
Entone  es  el  maestro  enojóse  más  que  ellos.  Mordió.  Tuvo 
que  disparar.  Huir.  .  , 

Ahora  vive  un  poco  más  tranquilo.  Ha  fundado  una  ex- 
celente academia  de  música.  Con  la  ilustre  condesa  de  Grar- 
bini  se  entretiene  en  hacer  canarios  y  enseñar  icomposición 
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.á  las  niñas  romanas.  Le  he  preguntJado  si  no  pensaba  ir  á 
Buenos  Aires.  IMe  ha  dicho : 

— "Iré.  No  sé  cuando.  Pero  iré .  . .  El  'empresario  Pa- 
radosi,  que  es  gran  amigo  mío,  tenía  intención  de  llevarme 
á  dirigir  lall'lá  variois  conciertos.  Pero  no  pudo.  Cuesto  muy 
caro.  Cuesto  mucho.  Buenos  Aires  todavía  no  qui-ere  ver- 
me .  .  .   ¡  Cuesto  muy  caro  !'' 

Yo  le  aseguré  que  la  gloria  de  verlo  en  Buenos  Aires 
nunca  podría  ser  cara.  Pero  él,  comprendiéndome,  sonrió 
por  no  decirme  la  verdad. 

Ni  siquiera  rugió .  .  .  Pues  por  encima  de  todo,  Mascagni 
es  un  'calbaJlHero.  Si  no  lo  es  de  raza,  lo  es  de  'corazón.  Es 
italiíano,  y,  por  lo  tanto,  noble.  Agrada  estar  con  él.  A  veces 
da  miedo.  Pero  á  menudo  'encanta ...  La  historia  de  cada 
triunfo  de  Mascagni  es  una  nove^-^  de  relámpagos.  Creo  que 
sabéis  'CÓmo  su  nombre  subió  de  repente  á  las  alturas  y  cómo 
fué  consagrado  inaestro.  Sin  embargo,  lo  eontaré  para  mí 
mismo : 

Mascagni  era  un  anónimo  profesor  de  música  del  más 
humilde  pueblecito  de  Italia.  Allí  era  un  campesino.  Vivía 
como  un  joven  de  esos  que  al  parecer  sueñan  en  algo.  Era 
uno  de  esos  muchachos  sin  estrella  que  simulan  ser  tontos  por- 
que no  se  amoldan  al  nido  de  los  padres.  En  aque'l  pueblo 
se  casó.  Como  la  música  no  es,  por  desgraicia,  pan,  sin- 
tió que  el  hambre  lo  mordía  las  entrañas.  Su  alma,  enton- 
ces, tuvo  vibraciones  de  orquesta.  Un  día,  el  editor  Ricor- 
di,  abrió  un  concurso  de  óperas  en  un  acto.  Las  obras  pre- 
sentadas fueron  imuchas.  Y  las  había  muy  bellas .  .  .  Mas- 
cagni, por  tentar  al  diablo,  puso  música  á  un  drama  de 
familia.  Un  drama  de  su  mismo  pueblo.  Escribió  con  el 
corazón.  Lo  envió  al  concurso.  Obtuvo  el  primer  premio. 
Fué  así  que  surgió  "Cavalleria" .  .  .  Su  triunfo  lo  llevó  á 
las  nubes.  En  ellas  ostá.  No  duerme.  Trabaj^a.  Cada  ópera 
nueva  es  para  él  un  éxito  "y,  además,  una  bueníi  derrota. 
En  Europa  el  éxi,to  se  obtiene  con  silbidos  y  'aplausos.  En 
los  diarios  sie  cobra  mucho  más  un  artículo  lleno  de  insultos 
que  de  elogios.  D'Annunzio  paga  para  que  lo  acusen  de  pla- 
giario. Sabe  que  así  sus  admiradores  le  lazarán  con  unción 
más  sagrada. 
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Ma'soag'iii  tuvo  hace  poco  una  viodenta  polémica.  Dijo 
á  los  'editores  cosas  rudas  y  también  cosas  tristes.  Entonces 
D'Annunzio,  ¡cuyos  divinos  perros  tienen,  como  el  arrogante 
de  Alcib'iades,  la  cola  bien  dispuesta  al  isacrifiício,  intervino 
-e'n  la  ^escena.  Y  fué  un  drama  de  beilleza  selvática  ver  en 
luchia  sagrada  al  poeta  magnífico  y  al  músico  triunfal.  Lu- 
chaban con  fras'es.  Frases  qu'e  parecían  puñales  de  Florencia. 

La  juventud  de  Maiscagni  diiscuUpa  todos  sus  errores. 
Es  un  artista.  Y  los  artistas,  cuando  son  jóvenes,  nunca  fra- 
casan. El  fracaso  de  los  hombres  de  genio  es  no  morirse, 
como  de  Musset,  á  tiempo ...  La  nueva  ópera  inédita  de  Mas- 
<3agni,  de  la  cual  he  tenido  el  honor  de  conocer  dos  partes, 
es  superior  á  todas  sus  (anteriores. 

— ¿Por  qué  no  la  estrena  en  Buenos  Aires? — le  dije. 

— Por  que . . . 

Y  la  frase  terminó  en  un  rugido. 

Boma,  Julio,   1907. 


UNA  VISITA  A  SU  SANTIDAD  PIÓ  X 


— ¡  El  Papa ! 

— ^; Queréis  verlo?  Sí.  Venid  conmigo...  Ya  sabéis  que 
el  jefe  supremo  de  la  ig'lesia  católica  está  enfermo.  ¿ Qué  tie- 
ne? Sufre  un  terrible  mal.  Los  médicos  que  lo  examinan  dia- 
riamente, tiemblan  ante  el  progreso  de  la  fatalidad.  Es  un 
mal  silencioso.  Viene  'Como  la  muerte.  Sólo  ataca  á  los  que 
en  la  primera  juventud  gozaron  mucho  y  descansaron  más.  .  . 
Diríase  que  aigo  como  un  fantasma  se  icienne  sobre  la  eabeza 
blanca  de  este  buen  campesino.  Modesto  saeer'dote  de  Vene- 
cia,  cuando  llegó  á  la  silla  patriarcal  de  San  P^dro  era  ro- 
busto, sano,  vigoroso,  alegre.  Hoy,  enflaquecido,  pálido,  ren- 
gueando, suspira  en  la  estrechez  de  su  enorme  prisión  'Como  un 
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pobre  pajarito  triste  que  se  muere  de  nostalgia  en  una  jiau'la 
de  oro...  Sin  duda,  debido  al  mal  estado  de  Pío  X,  las  autorida- 
des 'del  Vaticano  han  re'ducido  el  número  'de  audiencias.  Y 
me  refiero  á  las  públicas,  pues  en  cuanto  á  las  privadas  resul- 
tan imposibles. 

¿Oómo  describiros  la  entrada  al  Vaticano?  Imposible.  Y 
vulgar.  .  .  Tenéis  que  'subir  y  bajar  escaleras  con  los  bolsillos 
llenos  de  recomendaciones.  Para  poder  subir  las  'escaleras  te- 
néis que  hacer  legalizar  primero  vuestro  frac.  Aunque  os  pa- 
rezca una  ironía,  para  po^der  acercaros  al  representante  de 
ese  delicioso  peregrino  que  se  llamó  Jesús,  os  obligan  á  ves- 
tir traje  de  gala.  Además,  tenéis  que  llevar  la  galera  de  felpa 
en  una  mano  3^  los  guantes  blancos  sin  poner,  en  la  otra.  Si 
no  lleváis  el  'aviso  de  audiencia,  los  guardias  suizos  os  lasustan 
con  el  arma^agresiva,  y  os  prohiben  'el  paso.  .  .  Si  queréis  lle- 
var una  pequeña  máquina  fotográfica,  el  problema  no  tiene 
so'lución.  Al  penetrar  en  'el  primer  'patio,  un  g^endarme  os  la 
(juita,  y  la  deja  en  'custodia,  como  hicieron  con  la  nuestra. 
Creían  que  era  xina  boimba.  .  .  ¡Qué  diferencia  con  el  gentil  y 
caballeresco  sistema  de  nuestro  palacio  Arzobispal,  en  donde 
se  recibe  af ectuosam.ente  á  todo  el  mundo ! .  .  .  Merced  á  la 
actividad  de  varios  sacerdotes  que  pusieron  cariñoso  empeño 
en  protegernos,  pudo  la  máquina  de  Arce  funcionar  impune- 
mente por  el. Vaticano. 

*f  'I* 

PÍO  X  me  recibió  con  una  sonrisa  tan  amable,  tan  sana, 
tan  pura,  que  hízome  olvidar  las  peripecias  sufridas  para 
verlo.  Después  de  esperar  media  hora,  entró  en  la  sala,  leuta- 
rííente.  Todo  blanco.  Todo  pálido.  Me  pareció  una  imagen  de 
León  XIII.  ¡  Qué  triste !  Cuando  me  arrodillé,  hizo  un  gesto 
de  humilde  gentileza.  Me  puse  de  pie.  Lnego,  sentóse  en  su 
modesta  isilla.  Comenzó  á  hablarme.  Y  me  habló  despacio,  en 
italiano.  Pero  con  eantito  véneto.  En  su  dialecto.  .  .  Me  habló 
con  una  suave  voz  llena  de  música.  Yo  no  sabré  deciros  si 
fué  aqueíUo  una  ilusión  de  mis  oídos,  ó  si  fué  realidad  de  sus 
palabras.  Pero  lo  cierto  es  qne  yo  escuichaha  en  la  voz  de 
Pío  X,  ese  timbre  suave,  misterioso,  lejano,  que  sólo  se  pue- 
de oir  en  ,^as  palabras  de  las  mujeres  que  sufren  demasiado 
y  lloran  mucho ... 

A'4  A'4 


-   1-22  - 

Ya  sabéis  que  á  los  papas,  como  á  los  reyes,  no  se  les 
puede  interrogar.  Sólo  se  les  contesta.  Sin  embargo,  Pío  X 
es  un  hombre  tan  poco  pontífice,  que  'cuando  babla  se  olvida 
de  la  misión  difícil  que  le  imponen  los  cánones.  Habla  y 
deja  hablar  con  la  exquisiita  ingenui'da)d  de  su  espíritu  santo. 
Por  eso  le  dije: 

— Tjas  repúblieas  del  Plata  sienten  por  S.  S.  gran  devo- 
ción .  .  . 

— jOh,  son  muy  amables!  Ya  lo  sé...  Son  muchas  las 
demostraciones  de  cariño  que  aquellos  puL^blos  me  tributan. 
Dígales  que  los  quiero  mucho,  y  que  les  envío  mi  más  sin- 
cera bendición.  .  .  ¿ Naturalm'ente  que  allá,  como  aquí,  los 
enemigos    del   catolicismo   debien    ser   muchos? 

—Sí. 

— Pero  la  ley  de  Dios  siempre  triunfa. 

— Aquellos  son  pueblos  nuevos  que  necesitan  para  Ho- 
ret'er,  la  evolución  de  todavs  las  ideas. 

— ^Son  pueblos  mny  simpáticos. 

— Hay  aíllá  muchos  católicos.  .  .  .  Aispiran  á  tener  un 
cardenal. 

— ¡  Ah  ! .  .  .    i  Un  cardenal ! 

Su  Santidad  guardó  silencio.  ¿Esquivaba?  Luego,  iu.e 
preguntó  paternalm¡ente : 

— ¿Y  estará  usted  mucho  tiempo  en  Italia? 

—Sí. 

— ¡Es  una  hermosa  tierra!...  No  deje  de  ir  á  Veneeia. 
¡Qué  poesía  tan  intensa  la  de*  aquella  región!  Vaya  usted.  .  . 


¡Oh!  El  entusiasmo  con  que  Pío  X  me  hablaba  de  Ve- 
necia,  hízome  sentir  en  lo  más  hondo  la  congoja  de  este  va- 
i'ón  virtuoso,  que  lloara  en  el  silencio  de  su  paJlacio  Ja  ausencia 
de  su  amada :  Veneeia. 


Es  un  cuento  de  dolor  y  de  pena  la  vida  de  este  'anciano, 
ijue  sin  llevar  sobie  sus  cabellos  muchos  años,  parece  nn  viejo 
inerme.  Cuando  solamente  se  le  conocía  por  el  nombre  de  José 
Sarto,  era  feliz.  Al  lado  de  su  madre, — una  buena  viejecita, — 
y  de  sus  hermanas,  muy  devotas,  amaba  la  vida.  Grozaba.  Te- 
nía una  pequeña  huerta.  Todas  las  mañanas,  ai  levantarse, 
decía  su  misa  en  la  capillita  deíl  pueblo.  Luego  tornaba  á  su 
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casa,  y  en  la  vieja  mesa  de  miadera  ordinaria,  tomaba  con  su 
madre  e:l  sabroso  cafecito  'oon  leche.  En  seguida,  iba  á  la  huer- 
ta. Allí,  con  'amor  de  jardinero  cultivaba  legumbres.  Después 
á  dormir.  Y  lal  día  siguiente,  lo  mismo.  Siempre  lo  mismo.  Con 
la  dulce  monotonía  de  los  mismos  placeres.  Ya  veis.  Así  vivía. 
Por  eso  llegó  á  ser  Patriarca  de  Veneci'a.  Era,  o-s  repito,  muy 
feliz. 

Pero,  escuchad:  de  repente,  cuando  Ja  muerte  de 
Tjeón  XIII,  lo  llamaron  de  Roma.  En  el  «condlave  se  le  necesi- 
taba. ¿Para  qué"?  Para  que  hiciera  número...  Fué.  Asistió  á 
las  reuniones.  Pero  'Como  la  p'oilítica  del  Vaticano,  tiene  exi- 
gencias de  política  criolla,  no  fué  posible  nombrar  papa  á 
Rampolla.  Era  demasiado  joven.  Sabía  mucho...  Y  como 
Rampolla  no  podía  senlo,  se  p-ensó  en  uno  que  fuera  silencioso, 
tranquilo,  que  tuviera  muchas  canas,  y  que  no  conversara  de- 
masiado ...  De  todos  los  cardenales  papables,  el  que  menos 
frases  pronunciaba  y  el  que  más  canas  tenía,  era  este  humilde 
cuna  de  Venecia,  que  para  evitarse  el  'disgusto  de  decir : 

—No. 

Decía  siempre : 

— Sí,  sí. 

Le  sacaron.de  su  silencio,  de  su  hogar' tibio,  de  su  eama 
i)obre  de  jergones  tan  duros.  Lo  alejaron  de  los  besos  cari- 
ñosos de  su  madrecdta,  y  se  lo  llevaron  al  fastuoso  palacio 
en  donde  cada  piedra  Ideva  una  firma  célebre,  y  en  donde  cada 
puerta  tiene  siete  candados... 

Imaginaos  á  esta  palomita,  sola,  sin  madre,  sin  huerta, 
sin  legumbres,  !sin  el  café  con  leche  en  su  mesita  humilde .  .  . 
Imaginaos  "a  este  espíritu  modesto,  apocado,  tímido,  que  de 
repente  es  sacado  de  su  modestia,  de  su  timidez,  y  conducido 
al  son  de  músicas  y  cánticois,  á  un  palacio  que  es  tan  enorme, 
que  parece  muy  pequeño,  y  tan  lujoso  que  parece  una  man- 
sión de  reyes  del  Oriente.  .  . 

Ved  lo  que  ha  pasado  el  otro  día,  y  que  toda  Roma, — 
siempre  sentimental, — comenta  entre  suspiros.  Una  de  las  her- 
manas del  papa  está  casada.  Su  esposo,  un  excelente  hombre 
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— un  obrero — era  el  compañero  predilecto  de  Pío  X.  Hace 
poco  se  enfermó  de  muerte.  Agonizaba.  Estabia  en  Venecia. 
El  papa  supo  ia  noticia  y  comenzó  á  llorar.  Lloraba  comió  un 
niño,  j  Pobrecito !  Quería  verlo.  Quería  ir  á  la  cabecera  de  su 
cama,  pana  darle  á  su  amigo  el  último  oonsuelo.  Pero  no  po- 
día. El  desgraciado  moTÍbundo,  clamaba  por  el  papa,  su  com- 
pañero de  'la  infancia,  >pero  Pío  X  no  podra  ir.  ¿Por  qué?  Por 
una  rtxzón  sencilla.  Era  papa...  No  podía  salir  del  Vatica- 
no... Cuando  el  cuñado  de  S.  S.  murió,  nadie  se  atrevió  á 
darle  la  noticia.  Al  fin,  él  la  adivinó.  Efe  -tílaro.  Eu  silencio,  se 
fué  al' jardín.  Se  fué  á  un  obscuro  rincón,  junto  á  una  fuente. 
Allí  de  rodillas,  lloró.  Lloró  mucho ...  Y  los  'cam'areros  lo  oye- 
ron llorar  hasta  muy  ¡tarde .  .  .  Ya  veis  que  Cristo  no  'anda  á 
veces  tan  lejos  de  la  tierra.  .  . 


*'ft 


A  pesar  de  todo,  Pío  X,  no  goza  de  la  popularidad  ni  de 
la  simpatía  de  León  XIII.  Guillermo  Ferrero,  que  tal  vez  i)or 
nuestra  ingenuidad  de  hombres  honestos,  es  más  eonocido  en 
Buenos  Aires  que  en  Italia, — ^dijo  hace  tiempo :  "Yo  no  conoz- 
co los  seeretos  de  la  pequeña  Hierápolis  colocada  ultra  Tíber, 
ni  las  ideas,  los  intereses,  las  pasiones  que  hieTven  y  fermentan 
bajo  la  impasible  cúpula  de  San  Pedro.  No  estoy  en  situación 
de  discernir  en  este  caso  lo  verdadero  ide  lo  falso,  la  leyenda 
(le  la  historia  en  las  innumerables  explicaciones  con  que  los 
diarios  de  Europa  han  creído  poder  motivar  la  política  vati- 
cana en  los  asuntos  de  Francia.  Pero  la  comparación  entre 
León  XIII  y  Pío  X,  que  está,  casi  diría,  latente  en  tantos 
espíritus,  sobreentendida  en  tantos  raciocinios,  impilicada  en 
tanDas  reservas  y  cautelas  y  juicios,  me  parece  una  cuestión 
mucho  más  grave  que  lois  daños  y  peligros  á  que  un  ponti- 
ficado políticamente  demasiado  inexperto,  piieda  exponer  á  la 
iglesia:  una  cuestión  fundamental,  que  es  quizá  la  más  grave 
(•ntre  todas  las  que  hoy  se  alzan  ante  la  iglesia  católica:  la 
cuestión  de  la  elección  del  supremo  gestor  de  la  iglesia.  Si 
se  cree  que  á  Pío  X  le  faltan  algunas  de  las  grandes  cualida- 
vles  de  su  predeeesor,  que  son  necesarias  para  el  altísimo  car- 
go, ¿idebe  su  elección  considerarse  como  uno  de  los  errores 
inevitables  ^en  toda^s  lajs  elecciones  'humanas,  y  por  lo  mismo 
accidental,  singular,  que  no  hace  ley?" 


*'4  **4 
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Sea  como  «ea,  la  diferencM  «entre  el  papa  íaM'eoido  y  el 
actual  >es  muy  grande.  Sobre  todo,  juzgando  desde  él  punto 
de  vista  popular.  Cuando  vivía  León  XIII,  se  decía  que  sus 
decisiones  en  el  Vaticano  eran  las  que  valían.  Y  que  en  su 
vigorosa  actividad  de  anciano,  recio,  fuerte,  hecho  á  todas  las 
diplomacias  y  batallas  sonrientes,  sabía  impomer  su  opinicui, 
su  volunta* i;  sus  creencias.  Ahorra  se  duda  de  Pío  X.  Como  se 
le  ve  siembre  triste,  siempre  nostálgioo,  con  esa  mirada  de 
hombre  prisionero  que  le  molestan  los  adornos,  las  pompas, 
las  eeremoniías,  coimienza  á  murmurarse  que  ha  delegado  todos 
sus  atributos  en  las  altas  personallidades  políticas  que  le  ro- 
dean. Por  eso,  cuando  en  el  Vaticano  ise  'annmcia  la  aparición 
de  lina  encíclica  ú  oicurre  algo  grave,  en  seguida  los  periodis- 
tas van  á  ver  á  Merry  del  Val,  á  Rampolla,  á  Bisletti .  .  . 

Tenéis  que  estar  alguna  vez  len  presencia  del  papa,  para 
comprender  lo  que  pueden  tener  de  verdad  los  rumores  que 
acerca  de  él  circulan.  Si  lo  veis  en  una  audiencia  general,  á 
una  de  las  cuales  m-e  fué  dado  asisitir  como  "peregrino  de 
Inglaíterra'",  adivinaréis  en  seguida  la  molestia  que  el  papa 
experim'enta  ante  tantas  reverencias  y  salutaciones.  Se  conoce 
que  él  quisiera  recibir  á  todos  en  privado,  en  la  intimidad  de 
su  'escritorio.  Se  comprende  que  él,  con  su  gran  corazón,  an- 
siaría hablarles  á  todos,  sin  ceremonias,  'sin  seriedades  dog- 
máticas, ¡sin  frases  latinas.  En  'cambio  tiene  que  hacer  esto : 
si  los  peregrinos  son  muchos,  pasa  por  entre  m'cdio  de  ellos, 
con  un  apresuraim'iento  de  hombre  'cansado.  Pasa.  Pasa  son- 
riendo, arrastrando  su  lamentable  pierna  derecha,  hinchada 
por  la  gota.  Y  lo  veis  pasar  como  una  sombra  blanca,  detrás 
de  una  corte  d;e  sacerdotes,  de  ^camareros,"  y  de  ^esos  piínto- 
rescos  soldados  suizos,  cuyo  'traje,  de  -colores  activos,  pone 
sonrisais  en  las  devociones  más  sagraidas.  .  .  Y,  después,  lo 
veis  detenerse,  allá,  'en  la  puerta  d'Cl  salón,  ó  ein  el  trono 
del  patio,  y  escucháis  la  bendición  que  pronuncian  sus  la- 
bios, y  que  la  modulan  isin  eutusiasmo,  sin  esa  aristocracia 
de  León  XIII,  que  hacía  conmover  el  corazón  más  loco,  d 
corazón  más  vacío  de  creencias,  el  corazón  más  flaco  de  vir- 
tudes. 

Fuera  die  esto,  'se  comprende  que  la  política  uerviosa  del 
Vaticano  no  ha  sudo  hecha  para  las  manos  'de  Pío  X.  Aquel 
anciano  débil  ai  o  puede  dirigir  esa  vorágine,  'esa  corriente 
de  voluntades,  ese  temporal  de  aspiraciones  que  suben  y 
bajan  las  es'C'al'e»ras  de  la  prisión  papal.  Si  Pío  X  actuara  co- 
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1110  los  viejos  papas  de  la  historia  romana,  tendría  que  perder 
la  razón.  Allí  las  influencias  del  ministro  Merry  del  Val  y  de 
Rampolla, — aunque  contrarias, — son  las  que  gobiernan.  Por 
eso,  últimamente,  cuando  e'l  primero  fué  objeto  de  una  de- 
mostración muy  agresiva  de  parte  de  los  socialistas  de  Marino, 
toda  Roma  'se  conmovió,  como  si  el  ofendido  fuera  el  papa .  . . 
Se  hicieron  actos  de  desagravio,  y  la  casa  de  Castelgandol- 
fo,  donde  el  cardenal  pasa  el  verano,  fué  la  meta  de  muchas 
peregrinaciones. 

En  el  momento  de  cerrar  esta  correspondencia,  los  dia- 
rios traen  gravéis  noticiaos.  Primiero :  la  salud  'del  papa.  Des- 
pués se  habla  entre  líneas  de  las  conseicuencias  graves  que 
pueda  traer  la  modifíicación  del  "Sillabus"',  'Con  motivo  del 
modernismo.  El  telégrafo  os  habrá  dado  idetaTles  bien  com- 
pletos. El  Vaticano  y  el  Quirinal  parece  que  lestán  más  dis- 
taijtes  de  lo  que  se  súpome.  Según  me  informan,  se  piensa  su- 
primir las  iceremonias  del  jubileo,  señaladas  para  septiembre 
próximo.  ¿Ouál  es  la  causa?  Algo  grave.  La  reina  Margarita 
viene  á  Roma.  Es  necesario  usar  los  puntos  suspensivos.  .  . 

He  hablado  con  un  alto  representante  de  la  iglesia,  á 
propósito  de  quien  'podrá  iser  'Cl  futuro  cardenal  argentino. 
Le  be  prometido  silenciar  su  nombre,  y  me  ha  dicho  con 
exquisita  gentileza : 

— L^ños  creen  que  monseñor  Romero.  Pero  es  casi  se- 
guro,— muy  seguro, — qne  será  monseñor  Padilla .  .  .  Cuenta 
aquí  coii  muchas  simpatías." 

Y  nada  más. 

Roma,  1907. 


El  celebre  lidiaoor  en  la  actualidad,  con  su  sobrina. 

LA  VIDA  NOVELESCA  DEL  TORERO  MAZZANTINI 


En  MadrM.  Puerta  diel  Sol.  .  .  Gente.  Mucha  gente.  Tran- 
vías. Ruidos.  AutomóviLeiS.  Músicas.  Gritos.  Alaridos.  Can- 
cio'nes. 

— ;  Adiós,  Maestro  ! 

El  maestro  pasa.  . . 

Al  verio,  Machaquito  se  saca  el  chambergo.  Saluda.  Pero 
saluda  con  unción  de  cura  que  ve  pasar  el  viático.  ¿Quién 
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será  <fse  maestro^.  Algún  hombre  faimoso  debe  ser  paira  que 
Ma/ehaquito  le  saliidie  con  tan  fina  humiM'ad. .  .  Yo  miro. 
Veo   un  hombre   alto.   Grrueso.   Sin  coleta.   De  luto.   Pasa... 

— ¿No  le  conoce  nsted? 

— No.  ¿Quién  es? 

— ;  Oh  !  El   maeistro ... 

— ¿El  maestro? 

— Sí,   hombre.   ¡Es   Mazzantini !   ¡El   rey  'del   volaipié ! 

— ¿El  torero? 

— Ya  no  es  torero.  Aliona  es  teniente  alcai'de  de  Madrid. 
¿Quiere  usted  visitarle?  Vaya  usted  á  verle.  E-s  muy  amigo 
de  los  ameriicanois.  Le  contará  l'a  historia  de  su  vida.  Es  una 
novela.  Puede  usted  escribirla  en  folletín. . . 

— No.  Muchas  graicias.  Pérez  Escriich,  mnirió.  No  ha  de- 
jado  herederos.  .  . 

Pero,  á  pesar  ide  toido,  en  cuanto  pude,  fui.  ¿Có^mo  no 
"verle  ?  ¡  Luis  Mazzantini !  Su  nombre  es  para  mí  una  mágica 
fuente  de  recuerdos  lejanos.  Al  pronunciar  su  nombre,  mis 
años  infantiles  surgen  en  mi  memoria,  y  bailan  locamente, 
llenos  de  Mazzantini.  Todavía  conservo  en  los  ojos  la  visión 
solar  deJ  torero  faimoso  que  vi  en  JMonteviideo.  Yo  era  chico. 
Muy  chico.  Era  un  pillete.  .  .  ¿Cómo  lo  vi?  Fué  easi  un  mila- 
gro. Oasi  un  cuento.  .  .  Hallábame  un  domingo  á  la  puerta 
de  la  plaza  de  toros.  Era  en  la  Unión.  Allá.  Donde  está  aho- 
ra. .  .  Con  Ja  boca  abierta  miraba  tristemente  los  carteles : 
"Gran_  corrida.  .  .  Se  lidiarán  seis  bravos  toros.  .  .  Tomará 
parte  el  célebre  Mazzantini.  .  .  Precdo  de  las  localidades.  .  .", 
etcétera. 

Ahí,  precisamente,  en  el  "precio  de  las  loe'alddades.  .  .", 
era  dmide  mis  ojos  tom'aban  ese  reflejo  ile  odio  que  más  tarde 
sólo  he  visto  en  los  bueyes.  .  .  La  gente  se  agolpaba  ipara  en- 
trar. Se  atropeHaba.  Era,  así  como  el  mar.  Entraba  en 
olas...  ¡Qué  delirio!  La  fama  y  la  belleza  de  Mazzantini 
atraían  una  multitud  de  mujeres  hermosas.  Cuando  ellas  pro- 
nunciaban el  nombre  de  Mazzantini  parecía  que  saboreaban 
en  los  labios  un  beso .  .  .  Por  otra  parte,  ya  sabéis  que  Monte- 
video ha  sido  siempre,  ¡para  los  toros,  y  para  los  toreros,  se- 
mejante á  Madrid.  .  .  Sigamos.  La  fiesta  empezó.  La  plaza 
©sta})a  llena.  Repleta...  Yo,  entretanto,  permanecía  inmóvil, 
frente  á  los  carteles.  Con  la  boca  abierta.  Solo .  .  .  Siempre, 
oon  tristeza,  deletreando:  "Gran  corrida...  el  célebre  Ma- 
zza'nt''ni.  .  .  Precio  de  las.  .  ."  Yo  tenía  ganas  de  ver  cómo  era 
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-Hqiiello.  i  Impasible ! .  .  .  De  pronto,  una  mano  me  tocó  el  hom- 
bro. Mis  siete  años  temblaron  de  pavor.  Pensé  en  las  c árce- 
les. . .  M'e  volví.  Era  nn  viejo.  Su  cara  tenía  una  blanca  bar- 
ba de  'abuelo.  (¿Quién  sería?  Nunca  pude  saberlo.  ¿Habrá 
muerto?)    Me  dijo: 

— ¿T'e  gustan  los  toros?  ¿Por  qué  no  entras?  Toma. 
Entra.  .  . 

— No,    señor.    Muchais    gracias. 

— Sí.  Toma . . . 

Y  entré.  Al  recordar  ahora,  después  de  veinte-  años,  lo 
que  'entonces  vi,  cierro  los  ojos  para  gozar  yo  sólo  el  íntimo 
recuerdo .  .  .  Cuando  una  vez  salido  el  tercer  toro,  Mazzantini 
apareció  'cn  la  plaza,  moviéndose  al  compás  de  músicas  ner- 
viosas, y  (©ntre  los  aplausos  de  la  mucheidumbre,  alguien  de- 
bió ver,  'allá,  arriba,  sobre  las  "gradas  pobres"  y  bajo  el  sol 
que  ardía  coimo  fuego,  la  figura  ñaca  de  un  chico  de  siete 
años  que  aplaudía  y  gritaba.  Que  aplauldía  y  gritaba  como 
un  loco.  O,  tal  vez,  como  artiista : 

— ¡  Viva  Mazzantini !   i  Viva  Mazzantini ! 

Eso  fué  todo.  Desde  aquel  día  no  había  visto  nunca  más 
al  célebre  torero.  Por  ello  fué  que  al  llegar  á  su  casa  de  la 
calie  Fuenctarr'al  número  100,  la  emoción  infantil  de  los  mie- 
dosos, me  corrió  por  las  venas.  Subí. 

— Tlin...    tlin... 

El  'mismo  Mazzantini  abrió  la  puerta. 

— Pase  u'sited. 

Yo   creí   encontrar   un   hombre   infliado   de   vaniídad.    Me 

equivoqué.  No  obstante  sus  riquezas  y  á  pesar  de  todo  su 
prestigio,   Mazzantini   es  un  hombre  sencillo.   Debajo   de   esa 

sencillez,  se  le  adivina  el  orgullo  ^metódico  del  "yo".  Y  es 
justo  que  así  sea.  Es  natural.  .  .  Ser  orgulloso  es  tener  con- 
ciencia de  ]'a  propia  fuerza.  (Napoleón.  .  .)  En  cambio,  la  va- 
niidad  es  el  orgullo  'de  lo  que  se  consigue  sin  derecho .  .  . 
(Tartarín). 

¿♦a  A'4 

Vosotros  diréis  que  Mazzantini  debe  ser  un  hombre  fe- 
liz. Rodeado  de  riquezas;  viviendo  entre  los  halagos  de  sus 
admiradores ;  con  un  nombre  famoso ;  sin  pensar  en  los  pe- 
ligros de  la  plaza,  puesto  que  no  torea ;  grueso ;  robusto  ;  sano ; 
¿qué  puede  acongojarlo?  Pues  bien,  sabed  que  Mazzantini  es 
el  hombre  más  desgraciado  de  este  mundo.  El  hombre  que  no 
tembló  jamás  ante  los  toros  más  rabiosos,  tiembla,  como  un 
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niño,  de  miedo,  y  llora,  como  un  pob^re  huerfanito,  de  pena^ 
; sabéis  ante  qué?  ¡Oh!  Es  m'ejor  que  el  mismo  Mazzantini, 
con  'SU  voz  temblorosa,  y  con  la  cara  húm'eda  ide  lágrimas,  os 
eu'ente  sus  d'esdichas.  Oidlo : 

— ^'Pocas  palabras  son  necesarias  para  narrar  las  aventu- 
ras y  las  desventuras  de  mi  pobre  vida.  Comience  usted  di- 
ciendo que  cuando  joven  fui  hombre  feliz.  La  felicidad  llenó 
el  prim'er  capítulo  de  mis  aventuras.  El  segundo  capítulo, — • 
el  de  Tas  desventuras, — lo  llenó  por  ^completo  la  desgracia .  .  . 
Ya  ^conoce  usted  mis  triunfos.  Acá.  Y  allá.  .  .  Tanto  en  Es- 
paña como  en  América  ios  pueblos  me  aplaudieron  con  deli- 
rio. Fui  el  tOTcro  famoso.  "¡El  Rey  del  volapié!"  Tuve  suerte 
con  'el  amor  de  las  mujeres.  Me  amaron.  Y  las  amé .  .  .  En  la 
apoteosis  de  mis  glorias  taurinas,  me  sentí  locamente  enamo- 
rado de  una  buena  mujer.  Con  ella  m'C  casé.  Los  días  de  co- 
rrida tenía  que  huir  de  sus  brazos,  llorando.  ¡Pobrecita!  No 
le  gustaba  que  yo  fuera  torero  •  .  .  ¡  Los  celos !  De  buena  gana 
hubiérale  hecho  'el  gusto.  ¡  Era  tan  cariñosa  y  tan  ferviente ! 
•  Pobrecita ! .  .  .  Pero  no  podía  compTacerla.  ¿  Cómo  podía  yo 
abandonar  'esa  'carrera  productiva,  brillante  y  sonora,  para 
ociiltarme  en  el  anónimo  de  sus  bi^azos  maternales,  tan  dulces, 
tan  febriles,  tan  enamorados,  pero  tan  estériles?  ¡Oh!  La  hice 
sufrir  mucho.  La  engañé  muchas  veces.  Acostumbrado  á  ver- 
la, creía,  con  sinceridad,  que  la  pobre  era  eterna...  Y  vea 
usted  lo  que  pasó.  ¡Es  horrible!...  Déjeme  usted  llorar  un 
poco.  Así  me  desahogo.  .  ." 


^;  Continuaré  ?  Yo  no  quisiera,  repetiros,  hermanitas  mías, 
esta  historia  tan  triste.  Aunque,  posiblemente,  repetida  por 
mi,  no  ha  de  ser  tan  triste  y  tan  macabra,  como  resulta  oyén- 
dola de  los  propios  labios  del  antiguo  torero.  Porque  hay 
que  estar  en  presencia  de  este  hombre  vigoroso,  todavía  joven, 
y  muy  riico,  oyendo  cómo  cuenta  su  desdicha,  y  viéndole  llo- 
rar y  sollozar  sobre  su  'escritorio  lleno  de  recuerdos...  Hay 
que  verlo.     Hay  que  oírlo. 

— "....l^ueno.Vea  usted  lo  que  pasó.  Me  fui  'Con  ella  á  Méjico. 
No  quería  ir.  Pero  yendo  yo,  no  tenía  más  remedio  que  ir  ella 
también.  La  pobre  era  celosa.  Y  con  razón. .  .  Hace  de  esto, 
tres  años.  Eramos  muy  felices.  ¡  Qué  poco  nos  duró  la  felici- 
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dad!   Allá,   en   Méjico,   mientras   yo   iba   una   tarde   á  lidiar,, 

la  ])0'bre  se   quedó  enferma Fui.   Maté   el  último  toro.   E] 

pueblo  mejicano,  tropical  y  entusiasta,  me  hizo  la  ovación 
más  grande  que  haya  podido  recibir  en  mi  vida.  Las  ñores 
llenaban  la  plaza.  Los  sombreros  caían  á  mis  pies  en  ^aluvio- 
nes.  Cuando  el  público  entusiasmado  ,  me  llevaba  en  andas, 
una  ilustre  dama  detuvo  la  eo'lumna,  y  ante  todos,  me  dio 
un  beso  en  la  boca De  repente,  corrió  por  entre  la  mul- 


C jando  trabajó  en  Montevideo,  año  1882. 

titud  un  rumor  muy  extraño.  ¿Qué  era?  ¿Qué  oeurría?  Al- 
guien traía  para  mí  una  noticia  grave.  Pero  la  noticia  antes 
de  llegar  á  mis  oídos,  circu'la'ba  ya  por  entre  'los  espectadores. 
Pero  la  oí.  Caí  desmayado  en  medio  de  la  plaza.  Mi  es- 
posa ae'ababa  de  morir.     Tal  era  la  noticia '^ 

Y  luego  de   una   pausa,   Mazzantini   prosigue.     Prosigue- 
llorando.  Siempre  sollozando... 
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''Hiice  poii'er  el  cadáver  de  mi  espesa  en  el  cajón  mortuo- 
rio. Reuní  á  todos  mis  compañeros  de  cuadrilla.  Y,  delante  de 
ellos,  que  también  lloraban  como  yo,  me  corté  la  coleta...  Juré 
retirarme  para  siempre  de  las  plaz'as  de  toros.  Ouardé  mi  co- 
leta en  'el  fúnebre  ciajíSn,  junto  ai  'oadáver.  Y  al  'día  sig-uiíente 
regresé  á  España.  Traje  á  enterrar  aquí  k)vs  restos  de  mi  po- 
brecita  esposa.  Y  con  ella  enterré  también  mis  'ensueños,  mi 
coleta ! .  .  .  Esa  «es  toda  mi  vida.  A  eso  se  concreta  mi  vida  no- 
velesca. N-ada  'más.  Eso  es  todo.  .  .  Ahora  no  encuentro  más 
consuelo  que  llorar.  Tengo  esta  sobrinita.  Es  mi  sola  ale- 
gría. Se  hia  quedado  huérfana,  comió  yo,  de  madre.  .  .  ¿Ver- 
dad, preciosa,  que  me  quieres  mucho? 

— Sí,  tío.  Te  quiero  mucho.  .  .—exclama  la  nenita  lloran- 
do. Y  Mazzantini,  grande,  alto,  enorme,  toma  en  sus  brazos  á 
la  pequeñuela.  Ambos  se  besan.  ¡  Son,  en  verldad,  dos  huer- 
fanitos !  Vedlos.  Al  verlos  se  piensa  en  un  ombú  que  bajo  sus 
ram'as  enormes  protegiera  á  una  torcaz  perdida .  .  . 

y*  Va 

Tal  es  'el  capítulo  de  sus  desventaras.  Desventuras  que 
muerden,  como  perros  haonbrientos,  el  alma  de  este  torero 
gallar^do  y  heroico,  cuya  v¿ilentía  era  estupenda.  líay  en  la 
existencia  profesional  ée  M'azzamtini,  escenas  de  un  valor 
inaudito.  Ha  hecho  eon  los  toros  lo  imposible.  Su  eleg^aneia, 
su  bellez'a  física,  su  heroi'cidad  contribuían  á  dai^le  prestigio 
en  todas  partes.  Y,  sobre  tcdo,  entre  las  mujeres.  Po'cos  to- 
reros han  dominado,  como  éste,  en  tantos  corazones  de  mujer. 


De  origen  distinguido,  su  educación  y  su  inteligencia  le 
abrieron  los  salones  de  la  altiva  nobleza.  Por  él,  cayeron  mu- 
eblas marquesas  rubias  y  lloraron  de  'amor  no  pocas  manólas 
y  much'as  cigarerras.  .  .  Fué  el  id  olio.  Cono'ceréis,  sin  duda,  su 
odisea  con  la  marquesa  de  Castro.  Al  final  de  una  corrida, — 
la  marquesa,  que  tenía  veinte  años, — veinte  'años  fragantes 
de  primavera, — le  arrojó  á  la  plaza  su  labanico,  sus  ¡claveles 
y  su  mantilla...  Mazz'antini  re>cogió  tan  hermosos  trofeos. 
]j(KS  besó.  Y,  de  nuevo,  los  entregó  á  su  dueña.  .  .  A  los  dos 
días,  M'azzantini  estaba  en  París  con  la  marquesa.  .  .  Poco 
después,  la  abandonó,  atraído  por  otro  'amor  eeleste.  .  .  Y  los 
diarios  publicaron  esta  breve  noticia:  "En  París  se  ha  sui- 
cidado la  joven  miarquesa  de  Castro.  Ignóranse  las  causas.  .  ." 
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La  carrera  'de  Mazzantim  comenzó  en  1881  como  mata- 
dor de  toros.  Pero  su  fam'a  nació  en  Amériica.  Cuando  re- 
gresó de  Montevideo  á  Madrid,  le  dieron  recién  la  "alter- 
n'ativa". 

.  .  .Y  de  'ahí  isus  triunfos  continuaron.  No  fueron  sólo 
triunfos  de  la  lidia.  El  ^amor  dio  realce  también  á  su  leyíenda. 
Se  'batió  en  duelo.  Mató.  Lo  hirieron.  .  .  Fué  poeta.  Fué  Qui- 
jote. Fué  don  Juan.  Y  en  la  reja  ó  en  la  plaza,  fué  un  artista.. 


Con  su  esposa  fallecida  hace  tres  años. 


La  esposa  y  el  hijo. 

CON  LA  VIUDA  DE  EMILIO  ZOLA 


— Necesito  adjetivo'S.  Pero  suaves.  Pero  mny  suaves.  Os 
-quiero  pinter  una   emo'ción.  Dádmelos : 

— ^;  Deliciosa? 

— Xo   sirve. 

—,;  Bella? 

— Tampoco. 

— \  Encantadora  ? 

— ;0h!  Al^j^o  má«.  Son  pálidos.  Son  triviales.  Dadme  algo 
más...  Pero,  no.  Ved.  Ahí  está.  Miradla.  ¿Veis  esa  mujer? 
Tal  vez  no  la  veáis.  Es  pequeñita.  Es  insignificante.  No  im- 
porta. .  .  Pues,  bien.  En  es-a  mujer  encontré  al  fin  la  emoción 
nueva  y  rara  que  buscaba.  Me  dio  la  em'oeión  que  no  pudieron 
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darme  los  reyes  'Con  'su  cordialidad.  Que  no  me  dieron  los 
hombres  célebres  con  su  orgullo  dorado.  Ni  el  Sumo  Poiití- 
fiee  con  sus  ternuras  de  abuelito  santo.  Ni  la  tumba  del  ahora 
buriles  señor  Vei^laine  con  su  eis-p'antosa  soledad  de  flores.  .  . 
¡Nada  ni  nadie !  Nadie  ni  nada  pudo  darme  la  emoición  que  me 
acaba  de  dar  esa  mujer  con  su  negra  presencia  de  crespones. 
Y  no  penséis  len  un  deslumbramiento  de  'epidiermis.  ¿Belleza? 
No.  Al  contrario.  .  .  Pensad,  isí,  en  que  esa  viejecita  que  tenéis 
por  delante,  tan  delgada,  tan  gris,  tan  débil,  tan  llorosa,  tan 
maternaíl  y  tan  sencilla  es  nada  menos  que  la  mnjer  incom- 
parable qne  amamantó  los  triunfos  y  endulzó  las  derrotas 
del  último  genio  que  naciera  en  Francia :  Emilio  Zola.  Yo 
bien  sé  que  no  todos  vosotros,  críticos  imbéciles  que  admi- 
ráis mi  honestidad,  sabéis  quien  era  Zola.  Es  lógico.  Los 
astros  euanto  más  alto  suben,  más  se  alejan  de  los  ojos  vul- 
gares. Zola  era  así.  .  .  Hablemos  de  la  esposa.  Hay  que  estar 
en  presencia  de  esta  anciana.  Hay  que  oírla  hablar  del  ma- 
rido para  asistir  á  uno  de  esos  dramas  de  carne  y  de  hueso 
que  no  pueden  escribirse  jamás.  ¡Pobre  mujer  de  artista! 
Daudet  ha  leído  de  muy  cerca  en  el  corazón  de  esta  mujer.  .  . 
¿Os  'acordáis?  ^^Mujeres  de  artistas".  Por  eso,  en  un  cuento, 
la  retrata. 

/»?  íf 

Por  primera  vez  la  vi  en  Sedán.  ¿Cuándo?  Hace  un  mes. 
Conmemorando  la  muetre  del  genial  novelista,  realizábase  allí 
una  gran  fiesta  de  campo  y  de  sol.  Era  una  extraña  ceremonia. 
Sin  oraciones  latinas.  Sin  santos.  Sin  eandelabros.  Sin  tem- 
plo. .  .  Fué  en  un  gran  espacio  de  campiña  francesa.  Al  aire 
libre.  Fué  entre  árboles  y  fiores.  En  la  misma  mansión  de 
donde  salieran  las  últimas  obras  del  m^aestro.  En  la  mismia 
casa  de  las  "veladas"  célebres .  .  .  En  peregrinación  habían  ido 
allí  los  viejos  amigos  y  los  amigos  postumos.  Estaba  allí,  so- 
bresaliendo eomo  una  irradiación,  la  melena  revuelta  y  ya 
muy  vieja,  de  Catulle  Mendés.  También  Laurent  Taiihade, 
<'on  su  ojo  imperturbable.  Y  detrás,  como  con  miedo,  el  rojo 
Richepin...  Y  había  más.  Y  otros...  ¿Para  qué  nombrar- 
los? Era  una  fiesta  digna  de  Zola.  Hasta  el  sol  acudió  lumino- 
so para  alumbrar  las  almas.  Pero  presidiendo  á  todos,  humil- 
demente, por  encima  del  sol,  como  única  bandera,  como  estan- 
darte heroico,  estaba  la  viejecita  triste ...  ¡La  esposa  del  ya 
muerto !  Y  á  su  lado,  severo,  como  agobiado  por  la  gloria 
inútil  de  su  paternidad,  el  hijo.  .  . 
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Ya  conoceréis  la  historia  de  este  hijo  de  Zola.  Era  hija 
natural.  ^lás,  cuando  el  novelista  falleció,  la  esposa  legítima,, 
la  dulce  Alexandrine,  abrió  sus  estériles  alas  'de  madre  buena,. 
V  lo  llevó  á  su  lado.  Lo  adoptó  como  hijo.  Lo  legitimó. 


i»4 


Después  de  ^aquella  pastoral  ceremonia,  eistuve  á  visitar  á 
la  viejecita  en  su  residencia  de  París.  Y  me  pareció  tan  gran- 
de, en  su  pequenez  de  ancianidad,  junto  á  la  memoria  de  aquel 
herrero  formidable  que  escribió  sobre  yunques,  ¡con  martillos 
de  médula,  que  me  expliqué  las  páginas  luminosas  'de  Ma- 
teo. .  .  Ella,  lia  mujer,  fué  la  que  en  los  momentos  de  angus- 
tia sostuvo  al  maestro  -con  sus  eonsolaciones.  ¡Y  ve'd  que  pro- 
blem^a  teológico !  ]\Iientras  él  rugía  contra  las  eosas  que  están 
más  arriba  ó  más  abajo  de  las  nubes, — ^Dios  ó  el  Diablo, — ^ella 
bordaba  eon  sus  labios  ingenuos  de  mujer  ca'sta,  oraciones  á 
Cristo. 


La  ilustre  señora  se  queja  de  la  fábula  grosera  que  los 
enemigos  de  su  esposo  tejieron  sobre  la  vida  'de  Zola. 

— "^;Sabe  usted  lo  que  decía  la  gente?  Creía  que  nos  odiá- 
bamos. .  .  ¡Ah,  mi  Emilio!  Pero  él  despreciaba  esas  bajezas. 
Ese  desprecio  á  la  calumnia  con  que  lo  acorralaban,  contri- 
buyó á  que  nuestro  amor  llegara  á  la  vejez  sin  perder  su  sana 
juventud.  .  .  Yo  admiraba  su  talento.  Y  todo  lo  aceptaba.  . . 
,;Por  qué  no?  ^'Los  hombres  superiores,  si  eometen  errores,  es 
porque  los  necesitan..."  me  dijo  cierta  vez.  Y  yo,  vi  que 
Emilio  tenía  razón.  El  me  lo  decía.  Eso  me  bastaba.  .  .'' 


i'4 


"■yo  vi  que  tenía  razón.  ,  . *'  ¿No  veis  aquí  la  altivez  de  un 
corazón  que  todo  lo  cree,  con  fe  de  virgen,  porque  así  sostie- 
ne el  pedestal  de  sus  amores?.  .  .  ¿Qué  más?  En  las  mujeres 
de  la  Biblia  hay  inconscientes  frases  parecidas. 


*'& 


Todavía  en  i^'rancia  no  se  comprende  á  Zola:  reciea  ae 
acorrlaron  de  sepultar  «us  restos  en  el  Pantheon.  Y  un  cretino 
muy  artista — P)arrés-  -'se  opuso  á  que  las  cenizas  del  maestro 
tuviei'nn  esa  gloria  efímera  que  disfrutan  ya  más  de  cuatro 


—  137  — 

almaceneros  de  Ja  literatura,  de  la  política  y  de  la  guerra. .  . 
En  América,  ZoJa  es  mucho  más  admirado.  Se  compren- 
ele.  Cuando  describía  esas  enormes  'ciudades  del  porvenir,  ha- 
blaba 'de  nosotros.  La  ciudad  utópica  del  trabajo  y  de  la 
fecundidad,  que  el  maestro  fabrico  con  sus  ideas  de  g'ranito  y 
de  barro  crudo,  es  tal  vez,  nuestra  joven  América.  Por 
encima  del  mar,,  nos  predijo.  Nos  anunció.  Y  fuimos.  .  .  Incli- 
némonos, pnes,  ante  la  sombra  que  ya  se  va  de  la  enlutada 
viejecita.  Fué  .>ár.ulo  del  maestro...  Y  mientras  Francia, 
siempre  arrepentida,  pone  las  cenizas  de  Zola  'en  el  Pantheon, 
junto  A  las  'de  Voltaire  y  al  lado  de  las  de  Hugo,  pongamos  en 
nuestro  corazón  el  sagrado  recuerdo  de  la  brava  musa  del 
Trabajador.  Y  pongámoslo  entre  el  recuerdo  de  Nana  y  el  de 
Angélica .  .  .  Junto  al  de  Nana  que  murió  de  realidades.  Y 
junto  'al  de  Angélica,  o'.ie  T^/^trió  de  ensueño...  ^; Acaso  no 
eran  hermanas? 

París,  1907. 


En  Roma. 

EN  LA  CASA  DE  ENRIQUE  FERRI 


Fué  una  'deferencia  Jiuiy  íinialjle.  Sus  dos  «íTandes  l)ra- 
zos  abiertos  me  recibieron  llenos  de  cariño,  de  sencillez,  de 
elo<i-io.  Ilablaimos  en  confianza  de  amijios,  como  si  él  se  hu- 
biera olvi'dado  de  sí  mismo  y  yo  de  í)revenirle  el  móvil  de 
jriis  malos  deseos.  Sentados  en  el  salón, — arca  de  Noé, — 
donde  trabaja,  junto  á  la  familia  (jue  nunca  lo  abandona,  era 
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justo  aprovechar  esta  ociasión  benéfica.  Y,  entonces,  me  animé. 
Yo  quería  preguntar  al  maestro  algo  sobre  'el  ñoreciente  so- 
cialismo de  América,  tan  ligado  al  d'e  Italia,  de  donde  ptuede 
d'ecirse  qu'C  provienie.  .  .  Era  difícil  que  Ferri, — 'dada  su  equí- 
voca situación  'actiml  en  el  partido, — íjuisiera  dar  opiniones, 
severas,  concretas,  hondas.  Hoy,  Ferri  hállase  balanceado  por 
dos  vientos  icontrarios.  El  odio  de  los  que  fueron  sus  amigos 
y  el  delirio  de  lo's  que  tiene  por  devotos .  .  .  Estos  lo  levanta- 
rán hasta  las  nubes.  Los  otros  lo  arrastrarán  hfasta  el  abis- 
mo. .  .  Ya  sabéis  que  el  partido  sociíalista  en  Italia  sufre  una 
terrible  crisis.  Tanto  tirar  la  cuerda,  la  tensión,  demasiado 
violenta,  amenaza  ruptura.  Por  un  lado  Turati,  sereno  y  her- 
mético. Por  el  otro,  Ferri,  férvido  y  volcánico.  Cuando  el  uno 
dice:  "¡Agua!" — ^el  otro  grita:  "¡Fuego!'' 

El  estado  de  las  cosas  ha  llegado  á  tal  punto,  que  tanto 
Tunati  como  Ferri,  ante  la  i'nmi'nen'cia  de  una  catástrofe  que 
concluirá  con  uno  de  los  dos,  guardan  silencio.  Pulsan  la  si- 
tuaeión.  Y  no  arriesgan  opiniones  para  no  empeorar  su  sen- 
dero político.  .  . 

Por  eso  tuve  que  preguntarle  con  preeauciones  de  curio- 
sidad, entre  paréntesis  de  literatura  y  de  temas  vulgares. 
Pero  fué  inútil .  .  .  Ferri,  con  amable  sonrisa,  sin  ironías  y  sin 
crueldades  empezó  á  decir  su  modo  de  pensar.  Y'  en  aquel 
ambiente  sencillo,  impregnado  de  paz  y  'de  honestos  icariños, 
entre  la  seriedad  pensativa  de  la  gentil  esposa  y  los  bellos 
ojos  radiantes  de  la  hija,  las  palabras,  de  Ferri  vibraban  y 
corrían  eon  un  esprit  francés  bien  extraño  en  Italia.  Sus  fra- 
ses, movidas  por  el  poético  histerismo  de  la  elocuencia  na- 
tnral,  no  ^asustaban  ni  mordían.  Eran  snaves.  Eran  dulces. 
No  eran  'Como  las  que  adornan  sus  recias  alocuciones  del  Mon- 
tecitorio.  No  eran  de  icolores  trágicos.  Ni  de  pirotecnias  gutu- 
rales. Ni  de  dinamitas  fraseoló'gioas.  Ni  áe  adjetivos  de  ho- 
jalata. .  .  No.  Nada  de  eso.  El  Ferri  que  habló  conmigo  no 
fué  el  Ferri  político.  Ni  el  Ferri  soeialista.  Ni  el  Ferri  diputa- 
do. Ni  el  Ferri  orador.  Ni  el  Ferri  de  las  melen-as  llamativas. 
Ni  el  Ferri  de  la  "pose".  Ni  el  Ferri  que  conocéis.  .  .  Para  mí 
fué  el  Ferri  familiar.  El  Ferri  compañero.  El  Ferri  camara- 
da.  El  Ferri  que,  todas  las  noehes,  se  ve  eondenado,  como 
cualquiera  de  nosotros  á  escribir  sobre  la  mesa  de  un  diario,— 
de  su  diario  el  "Avanti", — palabras  de  entusiasmo,  de  vigor 
\'  de  fe,  enando,  tal  vez,  él  mismo  haya  perdido  esa  fe,  ese 
vigor,  ese  entusiasmo  en  las  viejas  y  siempre  nuevas  teorías 
socialistas...    Oidlo : 
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"Lia  América, — -y  al  decir  América  'digo  la  Repúblicas 
Argentinia, — es  una  tierra  admirable.  Yo  no  me  explico  como 
los  ojos  europeos  no  se  han  fijado  antes  de  ahora  en  esa  re- 
gión de  laboriosos  que,  en  silencio,  elaboran  su  triunfo  sobre- 
Europa.  .  .  Yo  admiro  más  que  todo  'en  la  República  Argenti- 
u'a,  el  desenvolvimiento  intelectual  y  'científiíco.  Poseen  uste- 
des una  mina  de  hombres  sabios,  cuyas  obras  no  tienen  eco 
aun.  ^;Sabe  usted  por  qué?  Porque  han  nacido  allá.  Porque 
escriben  a'llá  y  no  en  París,  ni  en  Roma.  .  .  El  do'ctor  Ramos. 
'  M'cjía  con  'Sus  estudios  sobre  las  multitudes,  ha  hecho  un 
magnífico  libro  de  literatura  y  de  ciencia,  al  través  del  cual 
he  visto  claramente  el  alma  verdadera  de  aquel  pueblo  tan 
raro,  tan  anormal,  tan  cosmopolita  y  tan  ipatriota.  .  .  Conozco 
también  á  Ingegnieros.  ¡E-s  un  bravo  "ragazzo'M  Y  'al  poeta 
(rhiraklo.  ¡Un  po'eta  de  nervios!  He  leído  á  Rivarola.  ¿Es: 
hombre  joven?  En  el  so'ciali'smo  conozco  á  ese  valiente  ^'crio- 
llito''  que  pone  tanta  energía  y  taiito  amor  en  defender  sus 
creencias  de  libertad.  Hablo  del  doctor  Alfredo  Palacios. 
También  'conozco  al  doctor  Pinero.  Sus  trabajos,  llenos  de  vi- 
vacidad, sobre  estudios  'cerebrades,  son  dignos  de  las  más  fa- 
mosas firman  europeas.  .  .  Ya  ve  usted  que  conozco  bastante 
aquella  tierra.  Y  la  conozco  porque  ane  gusta.  Estoy  'Cansado 
del  ambiente  de  Roma.  Aquí  vivimos  en  plena  antigLiedad. 
Italia  vive  en  el  pasado.  Mira  hacia  atrás...  El  exceso  de 
]'uinas  artísticas  es  un  mal  para  nosotros.  En  Europa  'cuand  ) 
se  nos  pide  una  obra  de  'arte,  vamos  á  los  museos.  Las  ideas, 
luievas  las  buscamos  en  los  libros  viejos.  En  América  suce- 
de lo  contrario.  Aquellos  pueblos  miran  hacia  adelante.  Tie- 
nen los  ojos  fijos  en  el  porvenir.  Cuando  quieren  inspirarse 
no  van  á  las  ruinas  ni  á  los  museos.  Bajan  á  su  propio  co- 
razón y  allí  se  inspiran. 

— ;Y  el  socialismo? 

— En  América  Cl  socialismo  es  itali'ano.  Eso  creo  desde 
lejos.  Creo  (jue  'allá  se  lucha  con  sinceridad,  cosa  que  no 
suele  encontrarse  á  menudo  en  el  socialismo  europeo.  Pero 
ya  le  digo.  Reservo  mi  opinión  para  cuando  vaya  á  América. 

— ¿Cuando  irá? 

— ]\Iuy  pronto.  Tengo  todo  arreglado.  Me  embarcaré  en 
(rénova.  Saldré  con  mi  familia  en  los  primeros  días  de  ju- 
lio. No  será  una  jira  política.  Será  un  paseo  cien'tífico.  En 
Buenos  Aires  daré  diez  conferencias  médicas  isobre  crimi- 
nalogía, psiquiatría,  sociología  criminal,  temas  literarios  y 
ciencias    en    uíMicial.    I^as    daré    con    i)royeccio'nes    luminosas.. 
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Algunas  serán  sobre  'espiritismo,   para  l^as  cuales  llevo   inte- 
resantes fotografías  de  visiones,  icle  posesas  y  de  médiums.  .  , 
— Será  una  novedad. . . 

— ¡Oh!  Para  Buenos  Aires  nada  puede  ser  novedad. 
Allá  se  sa'be  to'do  y  de  todo.  También  iré  á  Montevideo,  al 
Paraguay,  á  Chile  y  de  regreso,  al  Brasil.  Hablaré  del  des- 
envolvimiento político  de  Italia,  y,  so'bre  todo,  de  la  emi- 
gración al  nuevo  mundo.  .  . 

— Pero,  á  pesar  de  todo,  usted  'en  sus  conferencias  ar- 
gentinas, tocará  los  temas  social istas. 

— No.  No  conozco  bien  de  cerca  aquello...  8ólo  sé 
que  hay  allá  'muchos  anarquistas.  Esos  son  los  que  perjudi- 
can á  nuestro  partido.  El  socialismo  necesita  ideas  y  no  gri- 
tos ni  bombas.  De  lo  que  esto}^  convencido  es  de  que  en  la 
República  Arg^entina  el  socialismo  recién  está  naciendo. 
Las  huelgas  rep'ctidas  y  sangrientas  que  anuncian  los  tele- 
gramas, son  una  prueba  'de  'cllo.  El  socdialismo  cuando  recién 
se  arraiga  'en  un  país,  titubea.  Y  como  no  sabe  'CÓmo  demos- 
tra'r  su  fuerza,  hace  huelgas,  que  son  válvulas  de  'escape.  Pero 
válvulas  falsas.  .  .  Oon  'el  tiempo,  vendrá  la  lucha  tranquila. 
Y  el  triunfo.  Yo  me  atrevo  á  pronosticar  el  'triunfo  gene- 
ral del  so'cialismo  en  'la  República  Argentina.  Y  será  pron- 
to. Más  pronto  que  en  Italia.  .  . 

— Esas    son    palabras    de    entusiasmo    que    llevaré    á    los 
socialistas  argentinos. 

— ;  Oh !   No   valen   nada.   Yo   quiero   mucho,   le   repito,   á 
ese  país.     Y  hasta  'Casi  me   encontré  ligado   á   la   República 
Argentina  por  lazos  de  parentevS'Co  y  de  'a'mor. 
—¿Cómo? 

— Si.  Es  una  historia  de  pasión.  Demasialdo  triste.  Dema- 
siado romántica  para  mi  seriedad  de  médico .  .  . 
— ^Cuéntela,  maestro.  Cuéntela.  .  . 

— Yo  estaba  'Cu  Turín.  Estudiaba  'Con  Lombroso.  Entonces 
era  un  muchacho  -de  veinte  años .  .  .  Cierto  día  llegó  al  consul- 
torio de  Lomhroso  un  comerciante  argentino,  muy  rieo,  tra- 
yendo á  su  hija  enferma.  Como  yo  era  el  asistente  de  mi 
sabio  maestro,  la  atendí,  la  cuidé,  y  sanó .  .  .  Era  una  pre- 
ciosa criatura,  con  esos  ojos  negros,  tan  divinos,  que  sólo 
he  visto  en  las  napolitanas  y  en  las  mujeres  de  su  tierra.  .  . 
Me  enamoré  de  'ella  como  un  loco.  Se  llamaba  Manuelita 
Arca,  y  todiavra  tiene  parientes  en  Buenos  Aires.  Ya  estába- 
mos prontos  para  casarnos,  eon  la  ropa  hecha,  con  la  casa 
instalada,y   todo   listo,    cuando   á    mi   pobre   novia   le   'dio   la 
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ñebre  tifus,  en  Venecia.  La  trajeron.  La  asistí.  Pero,  la  po- 
hreei'ta  no  pudo  soportar  el  mal.  Y  murió.  .  .  Es  una  historia 
triste .  .  .    r.  Non  e  vero  'í .  .  . 

Hubo  lui  silencio.  Me  puse  de  pie.  Le  estreché  las  ma- 
nos, con  intensa  emoción.  Y  salí.  . . 

Roma,  1907. 


Con  su  perro  Jack,  en  París. 

EL  PRINCIPE  DON  JAIME  DE  BORBON 


Telegrama  :  París,  febrero  18. — "Le  Matin'^  anumcia  que 
el  prmcipie  doii  Jaime  de  Borbón,  hijo  del  ex  rey  de  España 
Carlos  VII,  «e  embarcará  próximamente  para  la  Patagonia 
(R.  A.),  en  donde  piensa  trabajar  como  estanciero.  .  .^^ 


*'4 


—   iU  — 

¿Habéis  oído?  Esta  vez  no  miente  "Le  ]\Iatin".  lia  dicho 
una  verdad.  Yn,  el  mismo  príncipe, — 'Cuian'do  evstuve  con  él, 
allá,  en  París, — habíame  confesado : — "Pienso  ir  á  la  Repú- 
blica xVrgentiria.  Trabajaré  en  el  campo.  Iré  á  una  estancia. 
Deseo  trabajar".  .  . 

'»*  '»» 

¡Deseo  trabajar!...  ¡Un  príncipe!  No  seáis  crueles,  jó- 
venes anarquistas.  Sed,  en  hora  buena,  fabricantes  de  dinami- 
ta. Con  ella  se  abren  en  la  tierra  minas  de  kerosene  y  de 
carbón.  Pero  no  liafi^ais  ironía.  No  fa])ric]ué:s  esa  explosiva 
dinamita  irónica  para  arrojarla  sobre  estas  pobres  almas 
destronadas.  Tened  un  poco  de  tristeza  compasiva  ptara  sus 
trag^edias  silenciosas.  Ya  veis.  No  oís  quepa  duda.  Se 
trata  de  una  horrible  tragedia.  Una  tragedia  bárbara.  Las 
cuatro  líneas  de  este  telegrama  que  vuestros  ojos  tal  vez  le- 
yeron eon  indiferencia,  encierran  una  obscura  tragedia.  Ha>' 
en  ellais  angustias  sollozantes.  Y  penas  locas.  Y  lágrimas 
secretas.  Y   gritos   de   socorro.  .  . 

— "Paris.  .  .  el  príncipe...  para  la  Patagonia.  .  .  eomo 
estanciero",  etc.  .  . 

Aplaudid,  si  os  plaec,  como  se  aplaude'U  las  tragedias 
teatrales.  Aplaudid.  .  .  Pero  aplaudid  de  admiraeión.  No  os 
burléis  de  este  'desgraciado  príncipe  católico  (jue  eree  ya 
poco  en  Dios.  .  .  Miradlo.  Es  un  hermano  vuestro.  Es  infeliz. 
]\Iucho  más  desgraciado  que  todos  los  miserables  del  con- 
ventillo y  del  suburbio.  Mucho  más  desgraciado  que  todos 
los  hambrientos  que  llevan  en  la  boca  la  nostalgia  de  un 
pedazo  de  pan .  .  .  Un  príncipe  para  descender  hasta  una  es- 
tancia, después  do  haber  vivido  regiamente,  recorre  un  cal- 
vario mucho  má/s  horrible,  mucho  más  espantoso,  mucho  más 
sangriento  que  el  calvario  de  un  hombre  que  se  arrastra  en 
la  quema  de  las  basuras  comiendo  escorias  'para  no  mo- 
rirse. .  . 

Imaginaos  el  dolor  que  debe  experimentar  en  el  eerebro 
y  en  el  alma  un  hombre  que  siente  correr  por  sus  venas  san- 
gre de  reyes  áureos,  y  (jue  tiene  ({ue  trabajar  par-a  comer.  .  . 
Un  hombre  que  tiene  sobre  los  huesos,  earne  de  muchas  reinas 
que  nunca  trabajaron.  Un  hombre  que  es  príncipe.  Que  nace 
destinado  para  ser  estrella  de  un   país  grau'dioso   (]ue   no  lo 
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([uiere  cobijaT  bajo  sus  mibes.  .  .  Vedlo,  á  pesar  de  ello. 
Vedlo  condenado  por  obra  de  'la  lógica  humana,  por  obra  de 
la  vida  y  de  la  muerte,  por  obra  de  la  ignorancia  y  de  la  inteli- 
genera,  por  obra  del  A'ltísimo  y  por  obra  del  Bajísimo, — 
vedlo  condenado  á  maldecir  la  ihistoria  de  sus  antepavsados 
que  le  dejaron  la  herencia  de  sus  triunfos  y  la  derrota  de 
su  porvenir.  .  .  Y  él  no  tiene  la  culpa.  Su  inocencia  es  muy 
blanca.  Se  nace  príncipe  como  se  nace  ruiseñor.  Como  se  nace 
perro.  Como  ise  nace  mudo.  ¿Tiene  la  eulpa  el  ruiseñor  de  no 
.ser  peiTO?  ¿Y  tiene  la  eulpa  el  mudo  de  no  ser  'ruiseñor?.  .  . 
Y,  ya  lo  veis,  ahora.  Es  príncipe  y  está  obligado  á  venir  á  la 
América  de  sus  antepa'sados  para  esquilar  ovejas.  Naeió  pre- 
destinado para  jugar  eon  bellas  princesitas,  y  lo  veremos 
pronto  en  una  estancia,  eondenado  á  jugar  á  la  taba .  .  . 
•Indígnate,    Moreira !    ¡Indígnate,    Quijote! 

•**  '»* 

— i  Un  príncipe  estanciero  ! 

• — Es  un  be>llo  espeetáculo. 

Sí,  en  verdad.  Es  un  espectáculo  que  tiene  la  belleza 
de  los  dramas  antiguos,  Ichorreantes  ide  amiargura.  Bien 
sentará  el  chiripá  de  Martín  Fierro  á  este  príncipe  lleno  de 
nobleza  y  lleno  de  suicidio.  Por  eso,  al  leer  en  los  periódicos 
el  telegrama  de  París,  he  recordado  mi  entrevista  con  este 
caballeresco  joven  de  radiante  alma  española,  que  tuvo  para 
mis  devociones,  un  abrazo  ísincero'.  ¿Queréis  conocer  algo 
de  su  vida  a'ctual?  No  es,  sin  duda,  ¡don  Jaime  un  homl^e  de 
talento.  Pero  ¿qué  importa?  Me  diréis,  observando  su  autó- 
grafo, que  no  tiene  tampoco  ortografía.  .  .  Y  eso,  también, 
¿qué  importa?  Posee  algo  que  está  diez  metros  'arriba  del 
talento  y  un  kilómetro  más  'lejos  de  la  ortografía:  el  corazón. 

¿■'4  ¿'4 

Es  iin  hombre  bueno.  Ha  heredado  la  bondad  de  su  padre. 
Ante  él,  mi  columna  vertebral  se  doblega.  Mas  no  impusada 
por  el  prestigio  de  su  abuelo, — ^el  poeta, — ^ni  ide  su  ilustre 
padre, — ^el  gladiador.  .  .  No  por  su  sangre  azul.  No  por  eso. 
Ni  por  todo  lo  demás  que  estáis  pensando.  En  este  siglo  fe- 
liz, en  que  los  niños  aprenden  á  leer  en  las  cartillas  del  viejo 
Schopenhaüer,  nada  de  eso  me  puede  emocionar.  Si  ante  él 
me  eoninoví  y  si   ante    él    mis    vértebras   rebeldes   hicieron 
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í  everencias  pala/ci'egas  fué  en  homenaje  al  corazón  sentimen- 
tal de  este  príncipe  soñador  y  errabundo,  que  vive  sin  hogar 
}'  sin  patria.  Príncipe  (jue  se  hace  la  ilusión  de  que  vive  on 
palíicio,  de  que  tiene  eorona,  de  que  tiene  una  corte.  Y  que  pa- 
ra for/arse  esta  ilusión  eon  nítido  relieve  vive,  como  nn  raro 
sultau  de  Mauritania,  entre  las  princesas  de  los  cabarets 
y  las  reinas  galantes  de  París.  ¿Acaso  no  son  ellas,  por  la  be- 
neficencia de  sus  cuerpos,  las  princesas  soñadas  para  con- 
suelo de  los  reyes  tristes?...  Es  un  príncipe  que  no  tiene 
más  reino  que  los  bulevares  ni  más  caudal  ni  más  bienes  que 


Entrevista  con  Don  Jaime  de  Borbón,  en  Paris. 


su  juventud.  ¿Su  historia?  Para  contaros  la  vida  de  este  prín- 
(•il)e,  yo  debiera  comenzar  así: 

— "Había  una  vez  un  príncipe,  llamado  Jaime  Juan  Car- 
los Alfonso  Felipe  de  Borbón,  hijo  del  rey  Carlos  VII  y  de 
^largarita  de  Parm'a,  bella  princesa  que  se  enfermó  de  amo- 
res y  murió  de  dolor .  .  .  ^' 

Y  nada- más.  "¡Que  murió  de  dolor!"  Basta,  sí.  ¡Que  mu- 
rió de  dolor!.  .  .  Por  eso,  el  hijo,  don  Jaime,  nacido  con  el  se- 
llo del  sufrimiento  maternal,  camina  por  el  mundo,  atado, — 
I)risionero  de  sí  mismo.  Camina,  sin  saber  hacia  dónde.  Cami- 
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na,  sin  saber  hacia  qué.  Camina,  sufriendo  en  sus  placeres.  Ca- 
mma  Jloraiido  en  sus  orgías.  Camina  ansian'do  ^siempre  el  mar 
allá  de  todos  los  caídos.  Camina.  ¡  Ese  es  el  príncipe  don  Jai- 
m>e !  El  bíblico  judío.  .  . 


Conoce  todo  el  mundo.  Ha  viajado.  Es  un  Simbad.  lia 
paseado  su  dolor,  su  miseri-a,  y  sus  postreras  esterlinas,  por 
los  últimos  rincones  de  la  tierra.  Habla  siete  idiomas  y  co- 
noce el  modo  de  amar  de  toidas  las  mujeres:  desde  la  grie- 
ga hasta  la  portuguesa.  Si  no  tuviera  la  desgracia  de  ser 
príncipe,  sería  un  excelente  psicólogo.  Mira.  Pero  no  ve... 
Su  ambición  de  volar,  es  enorme.  Durante  la  guerra  ruso- 
japo'nesa  prestó  sus  heroicos  servicios  á  Rusia.  Nombrá- 
ronle coronel  del  24^  regimiento  de  'dragones.  Estuvo  en  Port 
Arthur,  en  las  campañas  de  Manchuria,  Hinko,  Haicheug,  T^ao 
Yang,  y  en  otros  ^combates  de  nombres  más  raros  todavía.  Lo 
acompañó  en  las  bélicas  jornadas,  su  perro  Jack.  Aún  lo  con- 
serva como  honrosa  reliquia.  Lo  ha  condecoTado  con  una  me- 
dalla-de oro  repleta  de  inscripciones  humanas.  Ahora,  el 
perro,  baila.  .  . 


Después  de  la  guerra,  'don  Jaime  estuvo  en  muchas  par- 
tes. Pero,  siempre  París,  con  sus  garras  y  sus  besos,  su 
champagne  y  sus  venenos,  lo  atrajo.  No  puede  entrar  en 
España.  Le  está  prohibido.  ^;Créis  que  respeta  la  prohibi- 
ción? No.  ¿Para  qué?  ¿Acaso  no  tiene  dentro  de  sí  el  espíritu, 
el  alma  de  Quijano?  Varias  veces,  disfrazado,  ha  ido  hasta 
Madrid.  Ha  salud'ado  el  Guadarram'a.  Ha  visitado  el,  palacio 
real.  Se  'ha  hecho  retratar  en  la  puerta.  Y,  luego,  se  ha  lavado 
las  manos  en  el  ^Manzanares.  .  .  Los  últimos  carlistas  presti- 
giosos que  restan  en  París,  tales  como  el  valeroso  coronel  Co- 
mas y  el  infatigable  conde  de  M'e'lgar,  son  quienes  acompañan 
al  príncipe  don  Jaime.  Ellos,  noblemente,  le  tributan  no  sólo 
su  devoción  de  subditos,  sino  también  su  cariño  de  hombres. 


A  donde  muy  á  menudo  va  don  Jaime  es  á  Suiza.  Allí  na- 
ció. Hace  38  años  vio  la  luz  en  Vevey.  En  esa  época  Carlos  VII 
verameaba  allá,  con  su  primera  esposa:  Margarita.  Ahora,  don 
Jaime  es  propietario  de  un  "earage"  con  los  ca!)allei*os  argén- 
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tiuos  Frías,  rriburii  y  Alvear.  La  vida  de  este  príneipe  tiene 
escemas  fantásticas.  No  podrá  comparairse  con  Juan  Orth,  Pero 
t's,  -de  todos  los  nobles  que  reinan  en  París,  el  que  más  capítu- 
los extrañóos  ofrece  á  los  autores  -de  novelas  ^dramáticas.  Y  esto 
es  atávico.  Le  viene  de  familia.  En  la  existencia  de  la  casa 
borbónica,  las  pasiones  vibraron  siempre  con  una  fuerza  loca. 
Algo  como  un  viento  de  temblores  románticos  circula  por  !as 
venas  de  esta  magna  familia.  Familia  cuyos  hombres  fueron 
todos  bravos,  y  cuyas  mujeres  fueron  todas  bellas.  ¿Solamente 
bellas?  No.  Alg^o  más  (pie  bellas.  Fueron  también  sacerdoti- 
sas de  los  lamores  fuertes.  De  esos  amores  'de  pólvora  y  estopa 
en  donde  el  Diablo  pone  su  santísimo  aliento....  Si  un  historia- 
dor escribiera  la  historiía  del  amor  borbónico,  su  obra  sería  un 
tratado  sobre  lias  tempestades  del  océano .  .  .  Ya  conocéis  muy 
bien,  pues  se  hizo  popular,  La  historia  de  la  princesa  Elvira  de 
l^orbón,  hermana  de  don  Jaimie.  Era  Vina  dama  hermosa.  Her- 
mosísima. Hubiera  sido  reina.  Su  mano  era  codiciada  como 
un  gran  don  'del  cielo.  Ella,  si'empre '  hermosa  y  liermosísi- 
ma,  rechazó  á  todos,  con  tranquilo  desprecio :  "No,  gracias. 
No,  gracias.  .  ."'  Y  los  príncipes  se  iban,  con  la  'cabeza  baja.  Y 
los  millonarios  tornaban  con  su  desesp'eraci'ón  y  sus  millo- 
nes. .  .  Pero,  veréis  la  exquisita  belleza  del  corazón  borbónico: 
la  princesa,  que  rechazó  á  nobles  coronados  y  á  millonarios 
por  'Coronarse,  resolvió,  una  no^che,  huir  idel  palacio  Loredán, 
con  un  joven  sin  título  y  sin  oro.  Se  querían.  Se  adoraban.  Era 
^n  Venecia.  .  .  Tomaron  una  góndola.  Y  huyeron.  .  .  ¡Adiós!... 
jja  princesa,  siempre  candida,  virginal  y  rubia,  ni  siquiera 
pensó  que  su  galán  era  un  simple  pintor.  Un  pintor  de  puertas 
y  ventanas  que  practicaba  su  modesto  oficio  en  'cl  'mismo  pa- 
lacio Loredán  ... 

'«'»  *(* 

Pero  hablemos  de  don  Jaime.  Su  residencia  de  París  es 
un  departamento  muy  modesto.  Tercer  piso.  .  .  Arriba.  Por 
eso,  me  decía : 

— '^Estoy  demasiado  arriba,  ¿no  es  cierto?  Pero  no  hay 
que  perder  las  'esperanzas  de  subir  más  arriba.  .  ." 

¿Entendéis?  A  estos  Borbones  lo  último  que  les  muere, 
■es  la  esperanza.  ¡Bella  raza  de  Cristos  'Con  tuétano  de  leones! 
En  su  vorágine, — entre  un  paréntesis  de  besos  parisinos,  ó 
(Mitre  dos  fiestas  carnales,  ó  entre  dos  operaciones  bursátiles, 
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el  príncipe  encuentra  tiempo  para  pensar  en  ser  ^el  salvador- 
de  Eí^Daña.  Oid  esta  lección  de  'buena  voluntad.  Piensa.  Sueña  : 


«% 


— "Si  mi  padre  no  consigue  entrar  triunfante  por  las 
calles  die  España  y  devolver  á  mi  patria  el  prestigio  de  lantaño, 
yo  tendré,  tai^de  ó  tempiraaio,  la  gloria  úe  conquistar  la  coro- 
na perdida...  Los  carlistas  trabajan.  Trabajan  en  América, 
en  Europa,  en  África,  en  todas  partes.  Un  grito  nos  unirá  para 
sLempre  en  el  'comba te.  En  la  vi'Ctori'a.  .  .  Tengo  fe.  El  triunfo 
se  'aproxima.  .  .'' 

Bueno.  Ahora,  estoy  á  cuatro  meses  de  distancia  de  estas 
pallabras  húmedas  de  sincera  emoción.  Vibran,  á  pesar  de  todo, 
en  mis  oídos.  Pero,  releo  el  telegra.ma.  Y  sus  palabras  me 
conmueven : 

—"París.  .  .  el  príncipe  don  Jaime.  .  .  p'ara  la  Patagón ia... 
como   estanciero...'^,  'etc. 

¿Tenía,  entonces,  razón?...  ¿Buscará  la  gloria  de  con- 
quistar la  corona  perdida?.  .  .  Si  viene  á  Buenos  Aires,  habrá 
que  recibirle  con  lo'S  brazos  abiertos.  Viene  á  reconquistar 
una  corona.  Una  coroaia  viej'a  y  dura  que  ise  parece  al  mar. 
La  corona  del  Trabajo,  que  'Con  bravo  heroísmo  y  con  sana  in- 
tención, peMieron  hace  tiempo  sus  abuelos.  .  . 

Buenos  Aires,  1908. 


CONVERSANDO   CON  MAX   NORDAU 

— Sí.  Soy  yo.  Yo  soy  Max  Nórdau. 

Está  junto  á  su  mesa,  con  la  hija  menor.  Habla.  Insiste 

— Sí.  Soy  yo.  Yo  soy  Max  Nórdau. 


^;Es  posible?  ;0h!  Cuéstame  creer  que  este  viejecito  de  ca- 
bellera blanca  sea  el  rudo  ironista  que  mialtrató  á  Verlaine. 
¿Cómo?  No  se  concibe.  ¿Cómo  puede  un  hombre,  con  sanas 
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vejeces  de  abuelo,  escribir  cosas  tan  terribles,  tan  amart^as, 
tan>  duras?.  .  .    Así  es.  Me  convenzo.  Y  lo   miro  con  odio... 

— ¿Por  qué  no  se  sienta,  joven?  Siéntese.  Hágame  el  gus- 
to. Siéntese .  .  . 

¿Y  este  anciano  suavísimo  y  galante  es  Max  Nórdau?  Yo 
creí  encontrar  un  hombre  cubierto  de  eisicamas  y  con  una  pie- 
dra en  cada  mano.  Tropiezo  en  cambio  con  un  buen  señor  que 
ríe  con  risa  de  casca'beles.  .  .  Me  presento.  Y  él  interrumpe: 

— ¿De  la  Repiibli'oa  Argentina?  Oh,  la  conozco  bastante 
sin  haber  estado  en  ella  nunca.  Hay  na^ciones  que  go.zan  el 
prestigio  de  hacerse  adivinar.  ¿Me  comprende? 

*■*»  <' 

Yo  no  sé  si  le  comprendo.  Pero  le  digo  que  sí  con  la  ca- 
beza. Estoy  encantado.  Este  viejo  á  quien  aintes  de  entrar 
odiaba  cordialmente,  ahora  me  agrada  y  me  iseduce  por  su 
bondad  de  santo  sin  devotos.  Su  aguda  voz  tiene  ciertas  va- 
naciones  musicales,  que  dan  á  su  verba  la  sonoridad  de  vi  na 
orquesta  invisible.  Cada  palabra  que  bTota  de  sus  labios,  es 
una  paradoja.  Pero  las  pronuncia  con  tal  entusiasmo  que 
él  mismo  se  convence  de  que  todas  las  hipérboles  que  su  cere- 
bro inventa  .están  llenas  de  una  verdad  pura.  Dice  frases  que 
duelen  como  pedradas.  Su  profunda  erudición  le  rebosa  sin 
molestar  ai  prójimo.  Pero  esa  erudición  pronto  queda  anuiada 
por  la  potenci'a  imaginativa,  que  remonta  sus  juiciv^s  por  los 
aires...   Oidlo.  Es  humorista  sin  quererlo: 

— La  República  Argentina  es  una  gran  nación.  Yo  estu- 
dio el  problema  de  sus  rápidos  progresos  y  llego  á  esta /con- 
clusión:  dentro  de  algún  tiempo,  los  italianos  se  impondrán  en 
la  Rei)úbli'ca  Argentina.  Hasta  ahora,  el  obrero  italiano,  el 
campesino,  á  ido  á  la  Argentina,  como  nn  fardo,  'co^mo  un  ma- 
nojo de  energías.  Pero,  salvo  excepciones,  todas  ellas  son  ener- 
gías siin  inteligencia.  Fuerzas  desorientadas.  Energías  inútiles 
para  pensar...  Allá,  en  la  gran  extensión  argentina  se  han  cria- 
do. Se  haoi  multiplicado...  Más  ahora  está  ocurrieindo  otra  cosa. 
Ahora  to'dos  los  ita'lianos  que  van  á  la  Argentina  son  elementos 
superiores.  Son  espíritus  elevados.  Son  energías  inteligentes.  .  . 
Yo  bien  sé  que  la  influencia  española  es  grande  en  aquella 
república,  pero  nunca  tan  grande  como  La  italiana.  Por  eso 
Italia  se  impone.  Y  se  impondrá  con  mayor  brío.  Y  la  Argenti- 
na quedará  en  poder  de  los  italianos .  .  . 

— ;  Oh !   Nosotros   queremos   mucho    á   Italia,   maestro .  .  . 
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— ^Sí,  joven.  Pero  vea  usted  lo  que  ocurre :  como  en  la  Re- 
pública Argentina  no  puede  haber  todavía  literatura,  y  como 
los  'españoles  cuentan  con  muy  pocos  elementos  literarios, — 
pues  la  novela  no  tiene  nada  más  que  á  Blasco  Ibáñez  y 
la  ci'encia  á  Ramón  y  Cajal, — is/erán  los  italianos  quienes  in- 
'tro^ducirán  en  aquel  país  sus  'escuelas  literariíais  y  artísticas. 
Cíteme  usted  nombres  españoles  que  pueidan  estar  de  pie, 
frente  á  los  de  Fogazzaro,  de  Amicis,  Lombroso,  la  Serao, 
Perosi,  ]\I'ascagiii  y  h'aista  al  de  ese  imbécil  de  tanto  talento  que 
se  llama  D^Annunzio .  .  .  Creo, — y  lo  autorizo  á  repetirlo, — 
([ue  dentro  de  algunos  lustros,  la  Argentina  será,  en  influencia,. 
de  lo;s  italianos.  Los  hijos  de  éstos,  aunque  nacidos  en  Améri- 
ca, ayudarán  en  la  evolución  á  sus  padres. 

— ¿Me  permite,  maestro?  Eistoy  eonvencido  de  que  los 
hijos  de  extranjeros  que  nacen  en  la  Argentina,  ya  sean  hijoíí 
de  italianos,  españoles  ó  franceses,  ison  en  muchos  casos  más 
criollos  y  'más  patriotas  que  los  mismos  criollos  de  origen. 

— A  través  de  lois  libros  de  ]\Iitre  he  creído  ver  lo  con- 
trario. 

— ,;  A  través  de  qué  libros  ? .  .  . 

A  través  de  los  libros  de  Mitre  he  creído  ver  lo  con- 
trario. Y  algo  niás:  los  'elementos  inteligentes  que  están 
yendo  ahora  de  Italia  á  Buenos  Aires,  como  que  son  seres 
superiores,  no  querrán  rebajarse.  Para  ellos  sería  un  reba- 
jamiento hablar  en  español,  y  como  ellos  serán  los  más  fuer- 
tes, impondrán  'entonces  su  idioma .  .  . 

— ;Y  usted,  maestro,  no  piensa  ir  á  Buenos  Aires?  . 
— No.  Carezco  de  las  condiciones  'necesarias  para  con- 
quistamne  simpatías.  No  tengo,  como  Ferrero,  ni  eoma 
D'Annunzio,  •condiciones  de  orador.  Por  otra  parte,  muchi> 
me  gustaría  hacerles  una  visita.  Conozeo  á  varios  literatos, 
entre  ellos,  á  Manuel  Ugartc,  José  Ingegnieros  y  al  generai 
Roca  que,  aunque  no  es  literato,  es  iin  hombre  inteligente; 
(pie  hace  literatura  á  su  manera.  .  .  Hace  tiempo  que  conoz^ 
co  "Garas  y  Caretas".  Es  el  único  periódico  argentino  que 
refleja  la  idiosincrasia  de  aquella  gran  nación.  Y  la  refleja 
en  todas  sus  faees,  pues  hasta  los  anadf abetos  encuentrai. 
nistrueción  en  las  fotografías  de  los  hechos  cuyas  descrii>- 
cíones  no  pueden  ellos  leer. 
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::Max  Nordau  es  prusiano.  Nació  en  Pes<íh.  Desciende  de 
nna  familia  de  judíos  de  España.  ,;0s  explicáis  ahora  ei 
opigen  de  sus  ideas  «hiper'bólieas? 

París. 


LOS  HERMANOS  ALVAREZ  QUINTERO 


Xo  diré  que  sea  una  costumbre  antiartística.  Es  algo 
nuiy  humano.  Ya  no  son  las  damas  solamente  quienes  rigen 
sus  actos  por  la  moda.  Ya  no  es  sólo  en  los  trajes  donde  los 
ealTalleros  tratan  de  parecer  iguales.  Asombraos.  .  .  Hasta 
para  hacer  literatura  jos  intelectuales  se  preocupan  de  a  pis- 
tarse á  una  moda.  Xo  penséis  que  me  refiero  a  los  (iiie  si- 
guen tales  ó  cuales  ritos  escolares  para  escribir  según  lo 
mandan  'las  recetas  de  la  botica  clásica.  Xada  de  eiío... 
Lo  que  actualmente  está  de  mo'da  en  Europa  es  otra  eos::. 
;Siabéis  qué? 

— ;  La  hermandad  literaria  ! 

Sj.  La  hermandad  literaria,  l^ira  el  vulgo,  ya  niimini 
escritor  escribe  con  talento  si  no  le  pide  ayuda  á  sus  her- 
manos. Y  así  veis  por  acá  escritores  'desconocidos  que  es- 
criben y  publican  libros  sin  (pie  nadie  los  'lea.  ^;Pot  qué  .^ 
Porque  carecen  de  hermanos  (pie  los  ayuden,  ó  jioríjue  no 
(juieren  comi)artir  con  ellos  su  derrota  (')  su  gloria.  En  Fran- 
cia son  ya  muclios  los  escritores  hermanados...  De  allí  los 
italianos  copiaron  la  costumbre.  Luego,  'los  españole-s.  .  . 
Felizmente,  en  ^Madrid,  la  enfermedad  no  está  muy  difun  li- 
lla.    Esta    hermosa     España    tiene   talentos   sólidos   y    frentes 
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i'oronadas  de  sol.  Sobre  todo  en  los  '•nuevos"...  Por  eso. 
sus  literatos,  sus  "poetas,  sus  escritores,  no  necesitan  aso- 
Inarse  por  encima  del  cerco  para  imitar  los  buenos  ó  los  malos 
hábitos  del  ilustre  vecino...  Si  muchas  veces  la  hermandad 
literaria  es  la  unión  'de  dos  cojos  que  intentan  mutuamente 
guardar  el  equilibrio  en  la  maroma  de  las  bellas  letras,  nada 
de  eso  puede  decirse  de  la  liermaxidiaid  de  los  Alvarez  Quin- 
tero. Son  ellos  la  excepción  de  la  regla.  Antes  de  conocerlos 
no  me  explicaba  yo  sn  modo  de  hacer  una  comedia.  ¿Cómo 
estos  dos  herm^anois  podían  mezclar  el  espíritu  exquisito  de 
«u  sangre  en  nna  sola  comunión  literaria,  sacando  del  cho- 
que de  sus  temperamentos,  esas  comedi'as  dulees  y  amorosas, 
donde  las  andaluzas  dicen  frases  divinas  y  en  donde  hasta  las 
tiores  hablan  como  mujeres?...  Fui  á  verlos.  Y  al  verles 
trabajar  me  convencí  de  que  nada  es  más  lógico  que  estos 
dos  hermanos  de  la  carne,  sepan  y  puedan  trabajar  como 
mellizos.  ¡  Cómo  mellizos  en  cerebro  y  en  alma  ! .  .  .  Cuando 
les  manifesté  mi  asombro,  sonrieron.  Sonrieron  como  de  una 
pregunta  inevitable.  ^Me  pareció  curioso  interviewarlos.  Y  los 
Interrogiié.  Cuando  yo  les  hacía  una  pregunta,  uno  de  ellos, 
■-—cualquiera, — contestaba.  Pero  en  seguida,  el  otro  repetía  lo 
mismo  que  el  hermano.  Les  dije  : 

— ;Y  cómo  hacen  ustedes  para  escribir,  sin  desacuerdo, 
tan  hennosas  comediáis? 

— Es  muy  fácil, — me  contestó  Joaquín. 

— Es   muy  fácil, — agregó   Serafín. 

— Cuando  querem'os  encontrar  un  tema,  nos  vamos  al 
Retiro. 

— Xos  vamos  al  Retiro.  .  . 

— Allí,  discutimos.  Arreglamos  la  trama. 

— Luego,  nosotros  mismos,  recitamos  en  voz  alta  los  diá- 
logos. 

— Y  después,  á  casa ... 

— Y  después,  á  casa...  ^lientras  Serafín  escribe,  yo  le 
dicto,  y  él  agrega  lo  que  cree  conveniente. 

— Jcaquín  hace  los  chistes.  Xunca  escribe.  El  pone  su 
alegría. 

— Y  Serafín  pone  su  nostalgia,  su  filosofía ... 

Podría  continuar  el  reportaje...  ^las  ;  para  qué'  ;\(> 
basta  lo  repetido  á  convenceros  de  que  si  estos  dos  herma- 
nos,— que  tienen  en  la   edad  un  año  de  diferencia, — escriben 
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rhras  g-eniales, — es  porque  trabajan  juivtovs?  Separados,  sus 
comedias  sólo  serían  m'edio'cres.  En  diez  años  han  escrito 
cincuenta  y  cuatro  piezas.  ETnpezaron  con  "La  reja*'.  Nadie 
/os  conocía.  .  .  Pero  con  'M^a  buena  sombra''  lois  'dos  sevillanos 
conquistaron  el  triunfo...  Se  dice  que  un  hermano  anónimo 
de  los  Quintero, — se  llama  Pedro  y  vive,  como  el  ermitaño, 
en  plena  soledad, — ^es  quien  dos  ayuda  en  la  confección  de  sus. 
com'ediías.  Habría  que  averiguarlo .  .  .  .Mientras  aquel  día  yo 
pensaba  en  esto,  ^lariano  de  Val  que  iba  ocnmigo,  pre- 
g'unt(>l©s : 

— ^;Piie'nsan  ustedes  entrar  en  la  Real  Academia? 

— Nd.  ¡  Nunca  !— contestó  Joaquín. 

— No.  ¡  Nunca !— agregó  Serafín. 

Y  ese  ¡nunca!  me  pareció  una  bomba.  .  . 


Camille  Mauclair,  en  Saint-Leu-Taverny. 


UN  ESCRITOR   ERMITAÑO 


— ^; Dónde  puedo  ver  á  ^lauclair?  En  París  no  lo  en- 
cuentro. .  . 

— Es  natural.  ¿No  sabe  usted  que  Mauclair  es  albora  dis- 
-eípnlo  de  San  Antonio  ?  Vaya  usited  á  Saiint-Deu-Taverny.  Allá 
vive.  Solo.  Solitario.  .  . 

— ¿  Saint-Leu-Ta^'erny  ? 

— Sí.  .  .  Toma  u-sted  el  tren.  En  una  hora  llega.  Es  fácil .  .. 
Al  apearse,  junto  á  la  estación,  verá  nna  carretera.  Signe  por 
ella.  En  'la  primera  boeaca'Ue,  dobla.  A  las  oinco  enadras,  vuel- 
ve á  doblar.  C^ruza  una  plaza.  Atraviesa  nna  aldea.  Prosigue 
andando.  Xo  hay  coches.  Ni  automóviles.  .  .  Encuentra  un 
Tíosque.  Pasa.  .  .  Saliendo  del  bosque,  verá  un  camino.  Al  final 


—  158  — 

del  camino,  una  casita  blanca.  Detrás  de  la  casita,  otro  bos- 
(jiie.  Se  mete  usted  en  él.  Lo  cruza.  Y,  en  seguida,  si  es  que 
u>íted  no  se  ha  perdido,  un  perro  ladrará.  Detrás  del  perro, 
vendrá  un  h(.ml)re  rul)i().  Xo  le  cpiepa  duda.  Será  Mauclair.  .  . 
— (íracias.  Iré.  .  . 


— (riiau.  guau.  .  . 

.  .  .Y  detrás,  apareció  ^Mauclair.  Suave  como  San  Anto- 
nio, el  famoso  crítico  de  arte  vive  en  los  bosques  de  ^lontmo- 
rency.  Vive  lejos  del  murmullo  parisién  cual  un  anacoreta 
dedicado  á  la  elaboración  de  vinos  exquisitos.  Al  verlo,  allí, 
rixleado  de  soledad,  diríase  que  goza  muy  tranquilo.  Es  un 
error.  .  .  Los  hombres  neurasténicos  que.  como  ^lauclair,  hu- 
yen á  l'a  soledad  en  busca  de  silencio,  se  equivocan  de  rumbo. 
Al  huir,  llevan  á  su  retiro  el  ruido  de  sus  almas.  Y  ya  sabéis 
que  las  almas  líricas  son  como  las  neuróticas  víboras  de  cas- 
cabel:  .huyen  siempre  del  rui'do  de  su  co^la...  Cada  soñador 
oculto  en  el  silencio,  recibe  diariamente  la  visita  de  su  reina 
de  Saba.  Y  ]\Iauclair  es  un  lírico.  .  . 

Rubio.  Alto.  Ojos  azules.  Siempre  sonriendo.  Sonriendo 
con  sonrisa  de  convaleciente...  Semejante  á  Santiago  Rusi- 
iiol.  pinta  cuadros  hermosos.  Pero  secribe  páginas  mejores, 
que  son  un  breviario  para  toda  la  Francia.  Son  páginas  muy 
bellas.  ]\Iuy  sanas.  ]\[uy  altas.  .  .  Escritas  con  un  espíritu  de 
verdadero  artista,  y  escritas,  además,  con  el  talento  que  no 
pene  en  sus  cuadros,  son  páginas  ({ue  atraviesan  el  mundo, 
encantando  y  cantando.  .  .  Su  crítica  no  es  la  crítica  de  Bru- 
netiére.  Esa  crítica  de  eunucos  que  destruye  sin  eorregir.  .  . 
Xo  es,  tampoco,  la  que  trata  de  imponer  su  sólo  criterio,  como 
si  fuera  el  único  criterio  con  que  deba  juzgarse  cualquier 
i)l)ra.  La  crítica  de  ^Mauclair  es  la  que  más  y  mejor  nos  ins- 
truye. Xos  deleita.  Xos  atrae.  .  .  Mauclair  es  un  Paul  de  Saint 
Víctí)r.  avanzado  en  ideas.  As\.  .  .  Este  artista  se  coloca  fren- 
te á  una  composición  mu.S'ica'l.  O  frente  á  iin  monumento.  O 
frente  á  un  cuadro...  Y,  en  seguida,  en  una  forma  amable,  con 
■palabras  gentiles,  con  un  lento  'ademán,  sin  pedanterías  de 
caballero  de  la  Legión  de  Honor  y  sin  orgullos  de  erudito 
gjográñco,  nos  cuenta  y  nos  detalla  las  bellezas,  los  méritos, 
las  virtudes  y  también  los  pecados  de  las  obras  de  aii:e  que 
analiza.  ]\>rque  .sabed  cjue  cuando  Mauclair  os  habla  de  una 
obra,  significa  que  esa  obra  es  artística  y  que  merece  la  aten- 
ción de  los  hombres  (pie  pasan... 
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Hablar  con  ^Maue'lair  es  asistir  á  un  IxHiito  espectáeulo 
verbal.  Posee  gúros  de  frases,  y- sonidos  de  voz  tan  persona- 
li;s,  que  las  cosas  que  'dice  son  siempre  cosas  nuevas.  Sin  que- 
rer, dispone  'de  tal  modo  de  recursos  labiales  que  cuando  ha- 
l)]a,  pinta  con  palabras  las  escenas.  Tiene  palabras  que  parecen 
telones.  Otras,  parecen  bambalinas.  Escotillón.  Paisajes...  Lue- 
i^o,  tiene  palabras  con  las  cuales  dibuja,  en  el  aire,  ti'pos,  co- 
sas, hombres  y  mujeres.  Y,  taimbién,  tiene  los  ademanes.  .  . 
Por  ejemplo:  cuiando  os  quiere  hablar  de  Dios,  no  lo  nombra: 
os  muestra  el  cielo .  .  . 


He  pregunitadb  á  Mauclair  si  sabe  a^lgo  de  Ainériea. 
Sabe ...  A  pesar  'de  'ser  parisién,  no  igmora  que  usamos  pan- 
talones en  vez  de  hoja  de  parra  ó  plumas.  Sabe  que  hay  en 
nuestras  repúblicas  escritores  de  talento.  Conoce  á  algunos.  .  . 
Es  amigo  de  Darío,  de  Ugarte,  de  Grómez  Carrillo,  de  Bona- 
foux,  de  Bobadilla.  .  .  Ha  colaborado  en  'la  revista  "Música'', 
que  con  tanto  talento  y,  por  eso,  sin  suerte,  dirigiera  An- 
dró. .  .  Se  empeñó  en  saber  si  ]\Iiguel  de  Unamuno  era  ame- 
ricano. ..  En  Florencia  conoció  á  un  pintor  argentino  que 
■'intentaba  aprender  bellas  artes  copiando  cuadros  célebres". 
Y,  á  propósito,  oid  lo  que  me  dijo: 

— ''Algunos  jóvenes  pintores  creen  que  la  mejor  mane- 
ra de  aprender  á  pintar  con.  belleza,  consiste  en  copiar  pince- 
lada por  pincelada,  todos  los  cuadros  hermosos  de  los  grandes 
maestros.  Con  ese  sistema,  sólo  se  aprende  á  copiar,  á  pía- 
iiiar.  .  .  Yo  creo  qne  se  debe  ir  á  los  museos  en  busca  de  emo- 
ciones artísticas.  Nunca   á   buscar  recetas   culinarias..." 

Mauclair  elogia  con  sonrdsas  el  espíritu  emprendedor  de 
los  americanos.  Una  anécdota.  El  mismo  la  cuenta: 

— ''Son  ustedes  buenos  comerciaintes.  .  .  La  circulación  de 
mis  primeros  trabajos  en  la  América  se  la  debo  á  un  ingenioso 
comerciante  americano:  el  doctor  Mojarrieta. 

'  Este  señor  anunciaba  en  los  periódicos  de  allá  un  i)roduc- 
to  de  su  invención.  Parece  ({ue  la  publicidad  en  América  es 
muy  cara.  Pero  á  ]\Iojarrieta  le  salía  muy  barata.  Compraba 
artículos  literarios  y  cuentos  inéditos  á  los  'escritores  france- 
ses. Daba  40  francos.  Luego  ios  llevaba  á  América  y  Jos  cam- 
biaba eji  los  periódicos  por  avisos-reclame  de  su  producto.  .  . 
^le  contó  que  en  vez  de  pagar  á  los  diarios  mil  francos  por 
un  aviso,  les  daba  un  artículo  ele  firma  célebre  de  esos  que 
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él  compraba  pov  cuarenta  francos...  ¡Un  negocio!  Graeias  á 
él, — agrega  Mauclair, — yo  me  hiee  conocer  en  Amériea.  .  .  Lo 
mismo  le  pasó  á  Gonrmont.  .  ." 

(ba  anécdota  nos  pinta  de  cuerpo  entero.  No  debemos 
.enojarnos  demasia'do  cuando  "Le  Matin"  nos  dice  la  verdad, 
ni  cuando  Mauclair  sonríe,  con  misericordia,  de  nuestra  ino- 
cencia. .  .)  Entretanto,  oid  la  profesión  >de  fe  ó  e.l  'credo  artís- 
tico de  ^lauclair:  "Creo  en  la  vanidad  de  las  prerrogativas 
sociales  de  mi  profesión.  Creo  (pie  el  arte,  ese  silencioso  apos- 
tolado, esa  bella  penitencia  escogida  por  algunos  seres  cuyos 
cuerpos  les  fatig'an  é  impiden  más  que  á  otros  encontrar  lo  in- 
finito, es  una  obligaeión  de  honor  que  es  necesario  'llenar  con 
la  más  circunspecta  probidad..." 

Xo  penséis  que  este  credo  paeda  iser  una  oración  pura- 
mente teórica.  No  se  trata  de  palabras  pronunciadas  desde  un 
pulpito,  eon  el  único  objeto  d'e  fingir  una  religión  profesional. 
Se  trata  de  algo  más  elevado.  .  .  Mandair  ha  iniesto  en  prác- 
ti'ca  su  propia  literatura.  En  días  de  snobismo,  el  joven  crí- 
tico francés  conserva  intacto  su  decoro  de  esteta.  Dice  lo  que 
piensa.  .  .  Escribe  libros,  sin  preocuparse  de  si  i^e  venderán.  .  . 
En  ''El  arte  en  silencio'^,  desnudó  con  valentía  su  pensamien- 
to. .  .  Este  exquisito  libro  no  obtuvo  ningún  éxito  popular. 
¿Fot  qué?  Porque  Mau'clair  no  amasó  su  éxito  con  duelos.  Ni 
con  bofetadas.  Ni  con  las  otras  reclames  de  la  botica  clásica.  .  . 

¿Qué  más?  Eso  basta.  .  .  Mauclair,  con  sus  36  años  juveni- 
les, se  ha  recluido, — viejo  por  sus  tristezas, — para  cumplir 
con  sn  misión  apostólica .  .  .  Pero,  co'mo  todo  debe  decirse,  no 
creáis  que  JMa'uclair  ha  huido  de  los  bulevares  haciéndose  er- 
mitaño por  amor  a(l  arte.  Fué  por  amoT  al  amor.  En  su  vida 
hubo  una  mujer.  La  historia  es  conocida.  Xo  es  privada.  Es 
popular.  .  .  Mauclair,  amó  bárbaramente.  Amó  á  una  mujer 
hermosa.  De  talento.  Artista.  .  .  La  amó  mucho.  La  amó  tanto, 
tanto,  que  ella  lo  abandonó.  Hoy  es  la  mujer  de  i\Iaurice  Mae- 
terlinck.  .  .  (¡Ya  veis  cómo  en  el  alma  de  dos. solitarios  hay  un 
cisne  degollado  !j 


EN  LA  VIDA  INTIMA  DE  MARIANO  DE  CAVIA 


Seamos  justos.  Justos  sin  'crueldad .  .  .  No  os  enojéis,  vir- 
tuosos. Yo  creo  que  no  se  debe  juzg'ar  á  Mariano  de  Cavia  li- 
terariamente. Su  obra  es,  con  permiso  de  la  Puerta  del  Sol. 
inferior  en  mucho  á  su  talento. 

— Sus   crónicas, — ^me    diréis,— son   crónicas   hermosas. 

Es  cierto.  Son  hermosas.  ¿Queréis  más?  Son  lencantado- 
ras.  .  .  Pero  tienden  esa  hermosura  y  ^ese  'encanto  que  adornan  á 
las  mujeres  frivolas.  Mujeres  incapaces  de  dejar  en  vuestro  es- 
píritu la  sano-rienta  herida  de  un  amor  con  veneno.  Son  cró- 
nicas para  leerse  entre  dos  cig-arrillos.  Son  como  mujeres 
'dignas  de  que  se  las  adore  entre  los  curvilíneos  balanceos  de 
un  vals.  Porque  Cavia,  ni  siquiera  es  poieta.  Si  hubiera  es'crito 
versos,  versos  con  un  poco  de  luna  y  con  toda  su  alma, — si 
Tinbiera  escrito  versos,  yo  podría  bablaros  hoy  ide  un  Yer- 
laine  español.  Os  digo  la  verdad.  Me  duele  confesarlo.  Pero 
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es  cierto.  .  .  La  obra  literaria  de  Mariano  de  Cavia  es  de  aíjue- 
llas  que  no  dejan  más  rastro  que  una  buena  sonrisa.  Sus  li- 
bros son  santuarios  de  esa  antigua  picardía  ibérica  que  flore- 
ció en  Que  vedo  sin  Ileg'ar  por  desgracia  á  monseñor  Kabeíais. 
Con  un  temperamento  de  artista  y  con  un  cerebro  sólido,  Ma- 
riano de  Cavia  se  ha  'burlado  de  sí  mismo.  Pudo  haber  escrito 
libros  con  talento  y  con  arte.  No  ha  queriido.  .  .  Prefírió  poner 
su  talento,  cual  tabaco,  en  la  pipa,  y  fumarse,  'Cn  vida,  toda 
su  gloria  postuma.  .  .  Ha  he'cho  bien.  Si  Homero  hubiera  sa- 
bido hacer  un  chiste,  tened  por  -cierto  que  no  pide  limosna. 
Xi  hubiera  sido  atorrante.  Ni  hubiera  sido  griego.  .  . 


Os  he  hablado  de  nn  V'erlaine  español.  ¿xVcaso  no  puede- 
existir  la  semejanza?  Quitadle  a'l  lírico  bohemio  que  duerní:^ 
!)ajo  la  gloria,  en  Batignolles,  sus  versos  tan  bellos  como  in- 
útiles: quitadle  esa  tristeza  fúnebre  que  ilumina  sus  poemas 
diabólicos,  y  os  hallaréis  en  presencia  de  Mariano  de  Cavia.  Ija 
vida  ^"ebril  del  uno  es  la  vida  soñadora  del  otro.  Ambos,  p(^r 
i^ncima  de  las  montañas,  se  saludan.  .  . 

La  fama  'de  este  escritor  ha  traspasado  ya  los  horizontes. 
Su  obra  periodística  es  de  mérito.  Vale.  .  .  Después  de  Larra, 
Fernanflor.  .  .  Y,  después,  de  tres  puntos,  surge  Cavia.  .  .  En 
el  periodismo  de  España  es  un  maestro.  Sin  embargo,  cuando 
en  sus  monólogos  habla  del  periodismo,  nótase  la  agudeza  do! 
odio  hacia  la  fragua  qne  'calcinó  lo  mejor  de  su  vida. 

— ''El  periodista  está  obligado, — díjome  un  día. — á  ocu- 
parse de  las  cosas  presentes.  Y  eso  anula  infinidad  de  esfuer- 
zos. Esfuerzos  de  ingenio.  Esfuerzos  de  trabajo.  .  .  ¡Pobres  y 
vanidosos  perioldistas !  Artículos  que  en  determinados  mo- 
mentos lograron  feliz  éxito  y  hasta  hicieron  ruido,  son  inser- 
vibles muchas  veces,  'para  formar  un  libro.  .  .  Según  Malher- 
be,  un  artículo  de  periódico  vive  lo  que  viven  las  rosas...'' 

Hay  en  el  fondo  de  estas  palabras  una  tristeza  dolorosa. 
Oyéndolo,  he  sentido  la  emoción  fraternal.  f]scu'chándolo  es 
como  he  descifrado  el  enigma  que  cubre  la  existencia  ator- 
mentada y  llerui  de  suicidio  de  este  hombre  genial,  ((ue  de- 
biíMido  (xnipar  uiui  sitio  en  la  Academia,  vive  como  Verlaine, 
en  el  café,  bebiendo  aquello  que  después  de  la  mujer  es  el 
único  milagro  (pu'  nos  hace  más  radiante  la  vida...  Mariano 
de  (,'avia  no  (\s-  un  fracasado.  Es  un  pre'destinado.  Su  iugenio> 


^  k;;-)  - 

luiniíiovso  surge  siempre  más  fuerte.  Sus  ideas  toman  en  él 
mjayor  relieve.  Se  afirman.  Se  di'latam.  Crecen... 

— Es  un  bohemio. 

Indu'da'bl emente,  es  un  bohemio.  Pero  no  es  de  aquellos 
que  os  asustan  con  su's  largas  melenas  y  con  sus  poses  trá- 
gicas. E's  el  más  sencillo  de  los  hombres.  Sentarse  á  su  mesa 
es  ser  el  'comensal  de  un  eaiballero  ilustre.  De  un  rey  de 
Mauritania  que  hubiera  perdido  su  corona  en  brazos  de  una 
dama...  Y  lo  que  dije  de  Camille  Mauclair,  puedo  repetirlo 
de  M'ariano  de  Cavia.  En  el  fondo  de  su  alma  sangra,  sin 
duda,  un  cisne  degollado.  .  .  Además,  él  piensa,  como  yo,  que 
el  trabajo  es  la  virtud  de  los  hombrt:^  que  no  tienen  méri- 
tos suficientes  para  poder  vivir  sin  trabajar.  .  .  Escribe  'cuan- 
do quiere.  Su  cátedra  es  "El  Imiparciar'.  En  las  icolumnas  del 
gran  diario  español,  dice  á  menudo  sus  creencias  sobre  tem-as 
actuales.  .  .  Su  ipluma  siempre  sonríe.  Pero  pega.  .  .  Hace 
•reir.  Pero  duele...  jMuchos  de  sus  artículos,  escritos  entre 
quince  botellas,  han  enseñado  m'ás  moral  á  España  que  cin- 
cuenta discursos  sabios  de  Castelar.  .  .  Su  ironía  mortifica. 
Su  sátira  muerde.  Hay  en  el  cementerio  de  la  política  penin- 
sular muchos  cadáveres  que  le  p'ertenecen.  .  .  El,  ni  siquiera  lo 
sabe.  Y  si  lo  sabe,  se  encoge  d-e  hombros.  Desprecia  los  hono- 
res. Un  aplauso,  lo  irrita.  Cuando  alguien  le  hace  un  elogio, 
él  contesta  sonrienido : 

— ¿Qué  deseaba,  señor? 
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Uno  de  los  éxitos  periodísticos  de  Mariano  de  Cavia, 
se  recuerda  todavía  en  Mudrid,  con  el  sano  placer  de  la  hu- 
morada. Escribió  un  artículo  avisando  á  los  lectores  que  en  el 
museo  'del  Prado  había  estallado  la  n.oche  anterior  un  gran 
incendio.  Describía,  en  seguida,  con  su  pluma  pictórica,  la 
siniestra  escena  del  palacio  ardiendo.  Los  cuadros  idel  Greco 
convertidos  en  ceniza.  El  salón  de  las  Meninas,  de  Velázquez, 
transformado  en  un  'montón  de  escombros. 

Cuando  "El  Imparcial"  se  dispersó  por  las  calles,  las  gen- 
tes comenzaron  á  leer  el  artículo.  Con  el  diario  en  la  mano,  co- 
rrían desesperadas,  hacia  el  m'useo  del  Prado,  dispuestas  á 
contribuir  con  sus  lágrimas  á  la  extinción  de  aquel  incen- 
dio. .  .  Pero  al  llegar,  veían  con  asombro  que  el  museo  es- 
taba en  su  sitio.  Estaba  intaeto.  Sin  fuego.  Tranquilo.  .  .  Re- 
cién entonces  concluían   de  leer  el  artículo,   en   cuyo  último 
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párrafo  decía,  más  6  menos:  'vLo  (|ue  he  descripto  sucederá 
el  día  menos  pensado,  si  ilas  autoridades  no  toman  ciertas 
medidas  para  evitar  los  pe'li<>Tos  que  ofrecen  tales  y  tales  de- 
ficiencias", etc. 

La  vida  íntima  de  Cavia  es  de  las  más  isencillas  y  más 
orig'inal'e's.  No  es  un  'santo.  No  siente  aspiraiciones  á  figurar 
en  el  'caleu'dario.  Vive  su  vida.  Naida  más.  Gasta  su  ración 
de  ensueño  y  su  ración  de  olvido.  ^;No  hace  hien?  Yo  creo 
que  sí.  .  .  Cavia  O'cupa  'con  su  perra,  un  tercer  piso  de  la  calle 
Alcalá,  núm.  4.  Lo  'a'compaña  también  su  escud'ero,  que  es  un 
buen  homibre  con  alma  de  esclavo.  Se  llam'a  García.  Tal  vez  no 
pudo  llamarse  Sancho  Panza...  García,  siempre  á  su  lado, 
en  la  calle  ó  en  las  isaturnales,  le  cuida  el  Rocinante .  .  .  En 
las  discusiones  del  café.  Cavia  consulta  á  su  escudero. 

— -"Sobre  ciertos  asuntos  insignificantes, — 'dice  don  Ma- 
riano,— ^los  escuderos  son  los  que  deben  darnos  su  opinión. 
Oiga  usted,  García.  .  .  ¿El  conde  de  Cheste,  tenía  talento? 

— Tenía  muchas  condecoraciones, — le  replica  García. 

El  juicio  del  escudero  iparece  un  latigazo.  En  América  ne- 
cesitamos muchos  escuderos  así.  .  . 


Mariano  de  Cavia  con  su  escudero  Garcia. 


DON  MARCELINO  MENENDEZ  Y  PELAYO 


— ^^Otro  Unamuno? 

No .  .  .  No  injuriéis  á  los  santos.  Frente  á  sabios  de  bric- 
á-brac  como  Unamuno,  'la  sonrisa  irónica  y  el  florete  mor- 
daz son  jnsti'cieros.  Pero  ante  el  cráneo  ang'usto  de  Menéndez 
y  Pelayo  la  ironía  satírica  es  blasfemia ...  i  Mienéndez  y  Pe- 
layo  !  Ningún  razonador  más  enamorado  de  lo  ilógico.  Ningún 
espíritu  lógico  más  enamorado  de  la  sinrazón.  .  .  Su  paciencia 
es  enfermiza.  Su  memoria  parece  la  de  Satanás,  por  lo  infa- 
lible. Sin  fatigas,  su  paciencia  atraviesa  las  bibliografías  se- 
culares. .  .  Nunca  mezcla  una  fecha.  Ni  confunde  un  nombre.. 
Ni  equivoca  una  frase ...  Si  Menéndez  y  Pelayo  hiciera  tales, 
cosas  por  pedantería  de  erudito  y  con  el  sólo  o'bjeto  de  sa- 
berlas, los  artistas  lo  condecorarían  con  el  nombre  sacrosanto 
de  imbécil.  Pero,  no.  .  .  Su  paciencia  y  su  memioria  son  joyas 
que  des'lumbran  y  encantan  á  los  artistas  locos.  Ellos  bien 
saben  que  cuando  este  hombre  gasta  diez  años  revisando  pol- 


vorientas  librerías  y  husineaiido  en  mil  í;(;einas  de  ieii^iiias 
fallecidas,  es  porque  busca,  con  amor  solitario,  una  belleza 
oculta  en  a'lgún  madrioal  -desconocido.  .  .  ^;No  os  pareice,  pues, 
un  hombre  raro?  Hallar  en  nuestros  días  un  hombre  como  éste, 
es  fenómeno  extraño.  Es  un  anacroniísmo.  Yo  creo  que  Mar- 
celino ]\Ienéndez  y  Pelayo,  se  ha  caído  de  un  viejo  monasterio 
del  sigio  quince,  quedándose  olvidado  en  nuestro  si^-lo.  .  . 
Porque  el  alma  de  un  ser  tan  singular  y  tan  lleno  'de  cien- 
cia salomónica,  no  puede  ser  moderna.  No...  No  lo  creáis. 
No  lo  creáis  aunque  él  mismo  sea  quien  lo  diga.  .  .  El  alma  del 
holandés  Erasmo  fué  su  cointemfporánea...  En  la  polémica  Me- 
néndez  usa  la  aristocracia  de  las  dagas  florentinas.  A  menudo, 
le  vemos  hundir  el  ipuñal  homicida  en  las  carnes  de  los  ene- 
migaos del  arte, — fine  son  sus  enemigos.  Pero,  cuando  hiere, 
es  porque,  como  Cellini,  sabe  que  su  puñal  es  una  refinada 
obra  de  arte,  con  ma'ngo  de  oro  y  hoja  de  Toledo.  Mata  con 
elegancia  y  con  belleza.  Ahora,  ninguna  madre  da  á  luz  al- 
mas tan  cerebrales.  Vivimos  en  una  época  de  'histerismo.  Nues- 
tros pies  ya  no  andan.  Vuelan.  .  .  Escribimos  con  relámpagos. 
Pensamos  en  automóvil.  Léemeos  entre  dos  platos.  Razonamos 
aerostáticamente...  ¿Cómo,  entonces,  este  hombre  incompa- 
rable ha  podido  resistir  la  fiebre  del  ambiente?  Biografiar  la 
existencia  de  Menéndez  es  hacer  el  elogio  de  la  Santa  Pa- 
ciencia. Sus  ojos,  cual  gnom'os  'de  fantasía,  se  han  paseado  por 
las  páginas  más  secretas  de  los  libros  antiguos.  Las  bibliote- 
cas no  encierran  para  él  ningún  misterio.  Todo  ]o  sabe.  Todo 
lo  ha  visto.  .  .  Por  una  enfermedad  de  su  cerebelo,  recuerda 
en  qué  página  y  en  (pié  libro  hállase  tal  frase,  tal  soneto,  tal 
nombre,  tal  idea...  La  paciencia  manda  en  sus  enegrías.  A 
no  haber  sido  sabio,  sería  relojero.  Para  comparar  la  enorme 
paciencia  que  lo  santifica,  es  preciso  valerse  de  la  hormiga. 
Es   el   únieo   símil. 


Ante  hombres  como  Menéndez  y  Pelayo,  los  pueblos  se 
arrodillan.  Xo  los  aman.  Pero  los  admiran...  Los  pueblos  no 
])ueden  nunca  ascender  hasta  ellos.  Y  elk)s,  á  su  vez,  no  sa- 
ben como  se  desciende  hasta  la  muchedumbre.  Por  lo  común, 
la  odian...  JMenéndez  y  Pelayo  no  Ja  odia.  Pero  hace  algo 
más  bello  y  más  honroso:  la  desprecia...  Y  no  la  desprecia 
por  orgullo,  como  Zaratustra.  Xo  por  vanidad,  como  D'An- 
nunzio...  Jjh  desprecia  poi-  olvido.  Inconscientemente.  La 
•desprecia  portiuc  no  sabe  ni  slípiicra  (|ue  existe... 
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Era  razonable  (lue  yo  acosara  con  mis  pregnntas  inocen- 
tes, la  pa^ciencia  de  este  célebre  c-abaillero  andante  de  los  Ü 
hros...  Sn  magnífico  cerebro  español  tendrá  cuando  muera 
lumras  de  mármol.  Aunque  ya  las  merece,  nadie  se  las  tri- 
buta. .  .  Sobre  su  tumba  habrá  que  escribir  un  epitafio  en  el 
idioma  del  Mió  Cid:  "Oyd  lo  que  dixo  el  que  en  buen  hora 
nasco..."  Y   concluir  eil  epitafio   con  puntos  suspensivos... 
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Menémdez  y  Pelayo  no  es  nn  hombre  afable.  Y  hace  bien 
en  no  serlo.  Es  demasiado  culto.  Quien  puede  'decirle  á  Hora- 
cio :  "escribo  epístolas  en  tu  propio  idioma'' ;  y  á  Homero : 
•'puedo  leer  en  griego  l'a  Iliada  y  la  Odisea",  se  ha  conquista- 
do el  derecho  de  tirar  piedras  desde  su  balcón  á  la  gente  que 
pasa .  .  .  Por  eso  tal  vez  sea  tosco.  Pero  agrada.  Es  bueno.  Es 
tímido...  Me  lo  imagino  en  un  salón  de  baile.  Se  desmaya- 
ría .  .  .  Acostumbrado  á  pensar,  habla  muy  poco.  Lo  primero 
que  sorprende  á  quien  le  oye,  no  es  su  ciencia .  .  .  ¡  Oh,  no ! 
Cuando  habla  deja  ver  muy  poco  su  sabiduría.  .  .  Pero  lo  que 
sorprende  en  este  hombre  tan  sabio  y  tan  elocuente,  es  lo 
mismo  que  sorprendía  e^^  Alcibíaides.  Porque,  sabed  que  Me- 
nóndez,  cual  Alcibíades, — según  Plutarco, — es  tartamudo... 
Sólo  que  su  'tartamudeo,  co'mo  Aristóteles  decía  del  hijo  de 
Clinias,  presta  á  sus  palabras  un  realce  ameno  de  lentitud 
digestiva...  ("Cecea  ibellaimente",  claman  los  versos  eómicos 
del  payaso  de  Grecia...)  Tal  pudiera  repetirse  de  Menén- 
dez.  El  fuego  de  su  palabra  borra  toda  mala  impresión.  Habla 
poco.  Al  hablar  dice  mueho ...  Y  lo  más  extraño  es  que  sien- 
do tan  paciente  y  tan  frío  en  los  estudios  áridos,  sea  tan  la- 
cónico y  nervioso  en  su  manera  de  juzgar  lo  que  estudia.  Sus 
juicios  sobre  obras  de  cincuenta  voílúmenes,  caben  en  una 
frase.   Oid  un  ejemplo.   Quien  lo  cuenta   es  él   mismo: 


— ^"Para  escribir  la  Historia  de  las  Ideas  Estéticas  de 
España,  necesité  consultar  muy  cerca  de  seis  rail  obras,  desen- 
terrando infolios  y  traduciendo  jeroglíficos.  Todas  esas  obi-as 
las  leí  por  completo.  Quince  años  duró  mi  trabajo.  ¡Espan- 
tosa lectura !  Muchos  de  esos  libros  eran  de  una  formidable 
pesadez  soporífera...  Pues  sepa  usted  que  una  vez  leídos 
esos  seis  mil  volúmenes,  concreté  mi  opinión  en  una  frase. 
;Para  qué  más?  Esa  conclusión,  que  puede  usted  leer  en  el 
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¡>rólof>'o  de  mis  "Ideas",  es  ila  'sit>Hiiente :  '"La  Estética  es  una 
de  las  ciencias  más  antiguas.  Es  también  una  de  las  más  mo- 
derna.^. Y,  sobre  todo,  una  de  las  más  atrasadas  todavía.  .  ."' 


Ya  veis.  ;No  es  admirable?  Pudo  Menéndez  v  Pelayo 
vent>arse  de  sus  lecturas  áridas,  tirándonos  á  la  cabeza  un 
prólogo  de  diez  volúmenes.  Y,  en  cambio,  ri^l^^é  hizo?  Escribió 
una  sola  frase .  .  .  ¿  No  es,  por  'cierto,  un  artista  ?  Y  este  hom- 
bre paciente  que  conoice  el  camino  de  todas  üas  literaturas, 
universales,  sigúeme  haciendo  su  profesión  'de  fe.  Convie- 
]ie  repetirla  para  que  nuestros  eruditos  aprendan  un  poco 
(ie  sentido  común.   Para  que  sean  un  poco  más  sintéticos. 

--  "'Aljiriento  ini  orgullo  en  cosas  que  para  otros  serán  ni- 
ñerías. ITciy  páginas  en  mis  obras  que  m'e  han  costado  el  es- 
tudio de  volúmenes  íntegros.  ¿Para  qué?  Para  sentir  el  goce 
de  encontrar  en  ellos  ailguna  idea  útil  acerca  de  la  belleza. 
O  alguna  idea  bella  acerca  del  arte...  Pero  no  soy  un  eru- 
dito... En  un  prólogo  he  ditího  hace  tiempo  lo  que  repito 
ahora:  en  España  á  todo  trabajo  serio  se  le  designa  con  el 
noiiibre,  sin  duda  infaman-te  de  "erudición".  .  .  Cada  artista 
tiene  su  estética.  Por  eso  los  verdaderos  artistas  se  ríen  de 
las  estéticas  de  seminario  y  de  ateneo.  Se  ríen  con  la  misma 
razón  ({i\e  tuvo  Aníbal  para  reírse  de  aquel  filósofo  que  ve- 
nía á  enseñarle  el  arte  de  la  guerra.  .  . "' 
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]\lenéndez  y  Polaco  es  intransigente  en  religión.  En  reli- 
gión y  en  todo.  .  .  Valera,  al  juzgar  la  Historia  de  los  Hetero- 
doxos, escribía :  "iNIenéndez  y  Pelayo  discurre  sobre  herejías, 
y  siendo  católico  fervoroso,  nunca  deja  de  ensalzar  la  inteli- 
uencia  de  los  egregios  pensadores  á  quienes  analiza.  Aunque 
sean  ateos,  aunque  maldigan  á  Dios,  él  los  ensalza.  Y  los  en- 
salza por  amor  á  la  filosofía.  Por  amor  á  la  ciencia." 

— "Mi  sistema — murmúrame  el  maestro, — se  puede  resu- 
mir en  una  frase:  renuncio  gustoso  á  deleitar.  Me  contento 
con  traer  á  la  historia  de  la  ciencia  algunos  datos  nuevos.  .  . 
Xada   más.'' 


—  IGO  — 

Pero,  no  es  cierto.  ]\leiiéndez  y  Pelayo  no  dice  la  verdad,, 
pues  no  sólo  aporta  esos  datos  nuevos  que  menciona,  sino 
que  tam'l)ién  nos  encanta  con  su  estilo.  Y,  lo  que  es  raro,  ade- 
más nos  instruye .  .  .  Sus  antologías  valen  por  sus  prólogos. 
Nunca  por  el  texto  ajeno  (lue  contienen...  Sin  empeñarse 
en  ello,  ha  logrado  hacer  amena  la  pedantería  de  líos  eruditos. 
Con  una  sola  línea  destrozó  el  pesado  andamiaje  de  Unamu- 
no.  Con  cuatro  líneas  carcomió  todo  un  libro  de  Groussac .  .  . 
Severo  y  fuerte,  con  su  gran  ca'beza  chata  y  hoistil  que  asusta- 
ría á  Lombroso,  trabaja  en  la  actuailidad  como  si  fuera  joven. 
Su  biblioteca  no  avergonzaría  á  Pericles,  si  aun  Pericles  im- 
perara en  Atenas.  .  .  Hay  en  su  estantería  desde  la  "Poética", 
de  Averroes,  y 'el  "Antodidacti",  de  Tofáil,  hasta  los  últimos  li- 
bros del  Japón  y  Chascomús.  .  . 


Los  más  grandes  amigos  que  ha  tenido  Menéndez  fue- 
ron dos  novelistas :  Pérez  Galdós  y  el  ya  'muerto  Pereda.  Con 
ellos,  en  Santander, — su  tierra, — solía  pasear  casi  todas  las 
tardes.  Iban  á  pasos  lentos.  José  ]\Iaría  tle  Pereda,  entre  los 
otros  dos.  Era  el  más  viejo.  Paseaban  por  la  Alameda  2a., 
desde  el  Reganche  hasta  Cuatro  Camino's.  Iban.  Venían.  Siem- 
pre con  lentitud.  Durante  muchas  horas.  Y  en  silencio .  .  .  De 
vez  en  cuando  Galdós  'decía  una  palabr'a.  A  la  media  hora 
]\Ienéndez  ó  Pereda  contestaban  con  otra.  Y  el  paseo  conti- 
nuaba en  silencio.  .  .  Sus  polémicas  eran  de  rumiantes. 


Sus  distracciones  son  populares.  .  .  A  la  calle  sale  rara 
vez.  Va  contra  las  paredes.  (Mira  siempre  hacia  arriba.  Sin 
ver.  Pensando...)  Arriaistra,  pesadamente,  sus  pobres  piernas. 
Piernas  duras.  Hinchadas  por  el  reumatismo.  Se  le  caen.  In- 
útiles. .  .  Alguien  le  Síiluda: — Adiós,  don  Lino...  Pero,  Me- 
néndez y  Pelayo  no  contesta.  Abstraído  en  sus  pensamientos, 
no  ha  oído.  Sigue.  .  .  Sin  embargo,  el  saludo  le  ha  entrado  en 
las  orejas.  Recién,  después  de  un  rato  le  llega  al  tímpano.  Oye. 
Se  da  vuelta.  El  amigo  está  lejos.  Sonríe.  Sin  ver.  Y  saluda 
al  vacío  : — ¡  Adiós ! 

El  padre  de  don  Marcelino  era  matemático.  ¿Atavismo? 
Un  hermano  es  médico.  Escribe  novelas.  Su  hermiana  es  mon- 
ja. Otro  hermano  está  loco.  Su  manía  consiste  en  hojear  li- 
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l)ros  con  iáiniíias.  Don  ^lareeliiio  al  verle  en  sn  iminía,  se  con- 
duele. Y  dice: — ¡Pobre  hermano  inío!.  .  . 


Los  sabios  y  los  locos  su^l'en  decir  verdades  sin  quererlo. 
¿FA  atavismo  es  fraterna'l?  No  sé.  .  .  Pero  el  infeliz  demente  ha 
exclamado  también  ante  don  JMarceliiu) : — ¡Pobre  hermano 
mío ! 

Madrid,  1908. 


Alice  en  Buenos  Aires. 

LA  HISTORIA  DE  UN  LUSTRABOTAS 

>;  Y   después  ? 


— Ya  fínalizo.  He  lleg'ado  al  epílogo,  señora.  Aquel  Imeu 
muchachito  que  lustraba  botines  en  la  plaza  Lorea,  está  ahora 
en  Turín.  Allí  lo  he  visto.  Tiene  veinticinco  años.  Es  un  pin- 
tor de  mérito.  Pinta  cuadros  hermosos.  Sus  telas  le  conquis- 
tan medallas.  Aplausos.  Y  pensiones.  .  .  Allá  su  nombre  goza 
de  alto  precio  m^etáli-co.  Es  argentino .  .  . 

— ¡  O'h  !   ¡  Qué   histórica   tan   rara  !   Parece   una   novela. 

— En  verdad,  que  sí,  señora.  Pareice  una  novela.  P^liz- 
mente  no  la  pensé  yo.  No  escribo  folletines.  No  aspiro  á  Jorge 
Ohnel:.  Fué  la  reíalidad  quien  la  escribió  en  la  vida  de  ese  jo- 
ven artista ...  Y  vidas  novelescas  hay  com^o  ésta,  muchas. 
Guando  vais  por  la  calde,  las  encontriaréis  muy  á  menudo.  A 
simple  vista  no  os  llamarán,  sin  duda,  la  atención.  Pero,  de- 
teneos. Interrogad  á  las  almas  que  pasan.  Preguntadles  cuál 
ha  sido   su   origen.   Averign adíes   de   donde   vienen.   luíjuirid- 


172 


les  ei  horizonte  á  donde  irán.  .  .  Tal  vez,  si  son  grandes,  elJas^ 
mismas  no  sepan  responder.  No  es  raro  qne  ellas  mismas  S6- 
ignoren.  El  talento  es  'así.  .  .  Hubo  nn  caballerizo  que  se  lla- 
maba Shakespeare.  Y  en  los  tiempos  modernos  hnbo  nn  su- 
elo atorrante  (jue  ha  de  ser  cuando  muera,  otro  Shakespeare- 
genial:  Máximo  Gorki. 

Así  terminé  de  contar  en  el  Decamerón  de  aquella  noche,, 
la  historia  sencilla  y  complicada  del  pintor  Airee.  Es  una  his- 
toria    que     solo    puede     contarse    á    gente     de    espíritu  -  de~ 


El  pintor  Alice,  en  su  actual  residencia  de  Turin, 


vado.  La  multitud,  generailmente,  no  comprende  el  heroísmo- 
silencioso  de  ciertas  aímas  locas.  Locas  con  locura  de  sabios.  .  . 
La  mu'ltitud  cree  que  el  talento  reside  en  los  bolsililos  de  los. 
hombres  ricos.  Cree   que   la   inteligencia   busca   para  florecer, 
el    ambiente   de   palacios   suntuosos   y   el    cerebro   de   señores 
correctos...    Sin  embargo,  nadie  ignora   las  preferencias  del 
microbio  artístico.  Anda  siempre  en  busca  de  pésimos  rincones. 
Se  esconde  en  los  altillos.  Come  pan  duro.  Sufre  dolores.  Sien- 
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te  latigazos.  Suele  ser  esclavo  de  tocios  los  caprichos...  Conozco 
•en  Buenos  Aires  al  portero  de  un  poeta  de  fama  nacional. 
Escribe  versos  mejores  que  su  ilustre  señor.  .  .  En  la  calle 
Florida  he  visto  caballos  de  talento,  que  debieran  ocupar  en 
•el  coche  el  sitio  'de  sus  amos.  .  .  Son  anomalías  barométricas. 
Es  cuestión  de  pañales.  Cunas.  Pesebres.  .  . 

He  olvidado  narraros  el  principio  de  la  historia  de  Alice. 
;0s  interesa?  Oidla.  El  me  la  coaitó  con  envidiable  orgullo. 
Fué  una  noche.  En  Turín...  Aquel  muchacho  soñador,  tan 
suave  y  tan  artista,  gozaba  en  la  evocación  de  sus  años  de 
niño.  íbamos  'por  una  obscura  caille,  en  plena  Itatra  antigua. 
X)e  las  ventanas  surgían  melodiosas  canciones  impregnadas  de 
un  espíritu  triste  pero  cálido.  ;  Bellas  canciones !  Bellas  como 
esas  mujeres  pia'mcmtesas  que  dejan  al  pasar  un  calor  de  Ve- 
subio. ; Bellas!  Beíllas  coimo  ellas  mismas.  .  .  Y  oid,  si  queréis, 
como  empezó  Alice  á  marrarme  su  historia : 

— "Usted  conocerá  en  Buenos  Aires  al  doctor  Cupertino 
det  Oampo.  Es  médico.  Es  literato.  Es  pintor.  .  .  A  él  le 
'debo  mi  carrera  de  artista.  El  me  inició.  .  ." 

^Cómo? 

— "Mi  padre  tenía  frente  á  la  plaza  Lorea,  en  Buenos 
Aires,  un  pequeño  ¡sMón  de  luí^tra-botas..  No  hace  mucho 
tiempo  aún:  hará  nueve  años...  Con  mi  padre,  lustrábamos 
el  calzado  de  nuestra  clientela.  Ganábamos  muy  poco.  Apenas 
podíamos  vivir.  Erramos  tres:  mi  padre,  mi  madre  y  yo.  .  .  En 
los  momentos  que  encontraba  libres,  me  ponía  á  dibujar.  Bo- 
rroneaba la  pared.  A  falta  ile  pinceles,  usaba  los  cepillos.  A 
falta  de  pintura,  recurría  al  betún.  Allí  hacía  paisajes.  Bos- 
ques. Jardines.  Hombres.  Animales.  De  todo...  A  veces,  to- 
maba como  modelo  á  los  cíliemtes  del  salón...  Uno  de  éstos, 
era  el  doctor  Cupertino  del  Campo,  ó  sea  "José  Bálsamo".  Aún 
no  se  había  recibido  de  médico,  pero  yo  ni  siquiera  conocía  su 
nombre.  .  .  Un  día,  al  verme  dil)uj'ar  en  un  papel  mientras  mi 
padre  le  lustraba  los  botines,  me  dijo: 

— 03^e,  muchacho.  ¿Te  gustaría  ser  pintor? 

— ¡  Ya  lo  creo  ! 

— ^;Y  por  qué  no  aprendes? 

— Xo  puedo,  señor.  Tengo  que  lustrar  botines. 

— Pero,  de  noche  podrías  ir  á  una  academia... 

— Es  que  no  conozco  á  nadie... 

El  doctor  del  Campo,  me  prometió  llevarme  á  casa  de  su 
:maestro,  el  pintor  Decoroso  Bonifanti,  pnes  él  también  estu- 
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dialm  pintura.  A  los  pocos  días,  fué  otra  vez  á  lustrarsL%  pero- 
acompañado  de  J^onifauti.  Yo  les  mostré  unos  tlil)u.j{)s,  y,  en- 
tonces Bonifanti  me  dijo  ({ue  fuera  á  su  casa.  .  .  Fui.  Y  desde 
aquella  fecha  el  se  consitituyó  en  al*>()  más  ({ue  un  maestro: 
Bonifanti  'es  mi  segnmdo  padre.  .  .  En  aquel  tiempo  él  me  ves- 
tía. Me  calzaba,  ^le  daba  de  comer.  Y  lue^^'o,  me  enseñaba  á 
pintar.  A  veces  me  llevaba  con  él  á  la  sociedad  bohemia.  "VA 
Bermellón'',  en  donde  veía  con  la  boca  abierta,  cómo  trabaja- 
])an  los  artistas.  Recuerdo  liaber  visto  allí  á  Zavattaro,  á  Vi- 
llar. .  .  Fai  ñu.  hice  algunos  cuadritos  que  le  í^ustaron  mucho... 
¡Bonifanti!  A  él  le  debo  toda  mi  educación  artística.  Su  cora- 
zón es  grande  como  s'u  inteligencia...  En  190-1:  tuvo  que  venirse 
á  Italia  y  me  trajo  con  él.  A(pú  vivimos  juntos.  El  g-obierno 
n-acional   me  otorgó   después  de  mis   }>rimeros  premios   en   la 
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El  cuadro  "Penosa  Attesa",  de  Alice. 

Academia  Albertina,  de  Turín,  uiui  beca  (pie  ])ronto  se  me- 
vence.  (íiovanni  Grosso,  director  de  la  Academia  Real,  me 
dio  lecciones.  Ctmchií  los  cursos.  .  .  Esa  es  toda  mi  historia,...'* 
Xo  es  cierto.  Esa  no  es  toda  la  historia  del  artista  argen- 
tino. Hay  todavía  aligo  más,  (jue  él,  por  modestia,  calla.  Es 
el  éxito  luminoso  de  sus  o})ras.  Posee  ya  varias  medallas  de 
oro.  El  cuadro  "Estudio  de  una  cíociara''  ha  sido  a.'hpiirido 
poi-  un  i'ico  y  nol)l(^  italiano.  Otro  cuadro,  de  méritos  muy 
ñnos,  es  "Penosa  Attesa".  Cuadro  sincero,  ('uarlro  de  di-amá- 
tica  historia.  .  .  Alice  lo  hizo  en  Italia.  i*ara  trazar  la  íigiira  (U^ 
<\sa  escuá-lida  madre  (|U(^  veréis  en  la  fotografía,  tonu')  como 
modelo  á   una    j)ol)rc   Jinijci*.    La    infeliz   vivía    en   el    misino   iii- 
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(liiiliiiato.  EsttnhM  cu  \i\  miseTia.  TeiiÍM  un  iii.jo.  Vn  ch'uto  de 
pocos  ino.s(\s.  .  .  \-i]ri\  110  nhaiiilonai'lo,  ella  servía  de  anodelo 
eoii  el  hijo  en  los  l)raz()s.  Y,  ilos  -dos,  se  ((nedaban  en  "pose" 
variías  horas  al  día.  Naturalmen'te,  la  crratura  no  podía  per- 
manecer inmóvil.  Ijloraba.  Se  movía.  Imposibilitaba  el  trabajo 
del  artista...  Entonces,  eWa,  pana  no  interrumpir  al  pintor, 
se  sacrifical>a  dando  el  pecho  al  niño.  De  esa  manera,  se  ((¡le- 
daba  quretiito...  ]\Ias,  como  esto  ocurriera  durante  muchas 
horas,  repitiéndose  diariamente,  el  niño  se  indio"est6.  .  .  Fa- 
lleció dos  días  después  de  que  Alice  coaicluyera  su  eíui'Jro. 
,; Entendéis  ahora?  Ved,  en  esa  tela,  el  ^^esto  crujiente  de  la 
poibre  m^adre.  Se  adivina  en  su  rostro  el  dolor  ide  su  carne 
marchita.  Brota  de  sus  ojos  la  angustia  de  una  madre  que 
presiente  la  afonía  del  hijo.  .  . 

— ¡  La  miseria  ! 

—¡Lía  miseria!.  .  .  Yo  la  he  conocido  de  muy  cerca, — dice 
Alice  sonriendo. — ^^Tiene  cara  de  mujer  vieja.  Es  fea.  Pero,  á 
veces  parece  hermosa.  .  . 

— ¿  Hermosa  ? 

- — Sí.  PoTqne  á  veces  viene  acompañada  de  una  mucha- 
chia  joven.  Encantadora.  De  ojos  verdes.  .  . 

— ¿ Alguna  modelo  ? 

— Sí.  Modelo  de  virtudes:  la  señorita  Esperanza.  La  pri- 
mera madre  d'e  los  niños  y  la  última  novia  de  los  moribundos. 
¡  La  esperanzía  ! .  .  . 

Bueno.  Acabáis  de  oir  palabras  sinceras.  Del  corazón. 
Puras...  Las  confesiones  de  Alice  revelan  el  mérito  de  su 
inteligencia.  No  es  un  'artista  rastacuero.  No  es  ele  aquellos; 
■'niños  de  familia  bien"  que  triunfan  con  cua'tro  ó  cinco  pin- 
celadas precoces.  Ni  de  aquellos  que  triunfan  con  la  ganzúa 
del  dinero.  No.  Nada  de  eso.  El  sabe,  sin  que  nadie  le 
enseñe,  que  para  hacer  obras  de  belleza  exquisita  no  es  nece- 
sario estudiar  de  memoria  la  caTtilla  del  larte.  Ni  poseer  un 
estudio  lujoso.  Ni  amigos.  .  .  Con  un  poco  de  pintura,  con 
un  pincel,  con  mucha  alma,  con  paciencia  y,  por  encima  de 
todo,  con  talento,  se  pnede  competir,  en  la  ti'Crra,  fácilmente 
con  Dios.  O  con  él  Diablo...  Admira  ver  la  resignación  con 
que  este  'muchacho,  lleno  de  juventud,  pero  repleto  de  expe- 
riencia, arremete  contra  los  obstáculos.  Pero.  .  .  Eiscuchad:  las 
frases  de  sus  labios.  El  tiene  más  derecho  (pie  yo  para  narra- 
ros,   con   verdad,   su   orguJIosa    miseria  : 
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— "Yo  no  teiiuo  verii'üenza  de  confesar  mi  oriuen.  Hay 
pei'sonias  (lue  me  aconsejan  olvidar  mi  pasado.  No  puedo... 
¡Cómo  podré  olvidar  aquellos  días  encantadores!  ¡Imagínese 
usted  <iue  apenas  teníamos  un  pan  duro  en  la  mesa!  Xo  pue- 
do... En  la  miseria,  mis  sueños  hicieron  mi  porvenir.  Gra- 
cias á  ella  me  be  acostumbrado  á  todo.  Conozco  por  ella,  la 
maldad  de  los  hombres.  Y,  también,  la  bondad.  .  .  Mi  antitíuo 
oficio  de  lustrabotas  contribuye  á  enaltecerme  ante  mí  mismo. 
Cuando  veo  uno  de  esos  muchachos  lustradores,  pienso  en 
las  vocaciones  fracasadas.  ¡Cuántos  de  ellos  no  tendrán  jamás 
su  I^onifanti!  ¡Cuántos  estarán  esperando,  en  vano,  la  llegada 
de  un  Bálsamo !...'' 


Desde  que  hablé  con  Aliee,  miro  con  curiosidad  á  los  lus- 
trabotas... ^;Qué  botines  estará  lustrando  hoy  el  futuro  Víc- 
tor Iluii'o  de  América?  Tal  vez,  los  vuestros,  lector...  Aver- 
ííonzáos. 

:\rilán,   1908. 


El  pintor  Bonifanti,  maestro  de  Atice. 


S;,>*^í^'« 


'■"± 


De  una  caricatura  de  José  M.  Cao. 

LA   agonía   de    TOLSTOI 

-Tele.^,,^,,  .  ^Tula    (Rusia),  junio  23.-León  T 
•t^neuentra  en  -agonía.  .  ." 

^     .: Agoniza?     Es  justo.     Era  tiempo.     Después  de  o^chenta 
-os  de  ,esue.i.stisn.o,  la   tierra  necesita  sus'^sÍ  Í^Í 


olstoí  se 
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i'ia  noccsta  .s;i  luvinbie.  Las  imiltitudes  necesitan  su  ideal... 
Por  eso  la  atención  tlel  nniverso  ati'aviesa  los  a]n])itos.  ('ruza 
los  mares.  Y,  lueji'o,  se  detiene,  sin  do-lor,  ante  el  lecho  — 
lihinco  'Como  la  estepa, — donde  el  ,í>Tan  oso  rnso  reti'ocede  k 
la  infancia.  8'e  nmere  sin  ru<i,'ir.  Sin  jiensar.  Sin  ver.  Sin  cabe- 
llos. Sin  dientes.  .  .  Se  nmere  como  un  niño.  Su  agonía  interesa 
á  la  humanidad.  Pei'o  no  la  enu)ciona... 

Ctm  todos  los  i>-raindes  hombres,  siempre  sucede  así.  El 
nnmdo  sabe  cpie  su  auonía  no  es  un  íin.  Sabe  (jue  es  un  prin- 
cipio. .  .  En  la  nniei'te,  los  i>'enios  enicuentran  su  apoteosis.  O 
mejor:  ios  genios  reciém  llegan  á  scHo  cuando  se  santifi'Can 
Cíui  la  tuniiba .  .  .  ¿^o  comprendéis?  La  muerte  es  más  noble 
(lue  la  historia.  Engrandece  las  obras.  Las  idealiza.  Las  en- 
cnnibra.  ¡Acordaos  de  Cristo!  Y,  á  los  cinco  minutos,  de  Cer- 
vantes. .  . 

La  vida  de  Tolstoí, — bíblico  leñador  de  conciencia.s,^es 
un  alto  ejemplo  de  virtud  y  de  pecado.  .  .  En  sus  confesiones 
ap^areee  desnudo.  Nos  enseña  sus  llagas.  Nos  miseña  sus  be- 
llezas. Nos  -predica   por  boca  de  sus  propias  heridas. 

Nunca  supo  mentir.  Su  ailma  fué  siem'pi'e  una  po])re  loca 
llena  de  histerismos.  Cuando  joven,  sus  'apiasionainientos  lo  lle- 
varon por  caminos  de  alcoholes,  de  besos  y  de  escarnios. 

Oid  su  bella  confesión.  Es  un  hímnico  M'ea  Culpa:  "A  'los 
veinte  años  era  yo  el  más  l^orracho  de  todos  -los  alumnos.  Fre- 
cuentaba la  universidad  de  Kasan.  ^li  profesíU"  Saint-Thomas 
me  enseñaba  moral.  Inútilmente...  Yo  no  oía  sus  máximas. 
;Para  qué  .^  Tenía  vSinite  laños.  Esos  veinte  años  me  cantaban 
al  oído  du'lces  versos  d'e  amor  y  amores  de  mujeres.  ¡Las  nm- 
jeres!  Por  ellas  hice  todo  el  mal  que  pu'de.  ]Mi  .látigo  autocrá- 
tico  de  caballero  noble,  vibró  sobre  la  piel  d'e  mis  esclavos. 
Fui  l)orrac.ho.  Fui  asesino.  Fui  ladrón...  Yo  me  acuso,  oh, 
Dios  mío,  de  todas  estas  enfermedades  ((ue  {)udri'er()n  mi  carne 
y  á  las  cuales  agrad'ezco  la  dicha  de  humillarme  á  tus  ])ies!.  .  .'* 

Ta!l  era.  (Jansado  'de  'pecar,  Tolstoí  hu.yó  del  i-u.ido.  Se  fué 
á  Lsna'ía  Po-liana.  Encerrado  en  su  cuarto,  se  ató  una  soga  al 
cuello.  Quiso  aliorcarse.  Estaba  arrepentido...  El  tirante  al 
cu'al  ligó  la  s(jga  se  quebró.  Xo  pudo  matarse.  Pero  modificó 
su  vida.  A  los  2'^  años  de  edad  ingresó  en  (^'1  ejército  como  sub- 
oticial  di'  arti'ilería,  tomando  i)arte  en  la  guiu-ra  ch^l  Cáucaso... 
Después  tornó  al  campo  en  busca  de  virtud.  Abandonó  sus 
vicios.  Dejóse  (íreeer  el  cab(\no  y  la  barba.  Vistió  el  tosco  sayal 
d(^  campesino.  Repartió  su  fortuna  entr.»  los  pobres.  Trabajó 
como  z'apatcrn.   Vivió  cii   una   choza.   I^abró  los  ''.■n>:'i''s.   '^"du- 
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cklo  por  \i\   leyendci  de)  nuijik  Sutavef,  salió  por  la  estepa  á 
predicar  'inora'l.  Sufrió  la  mofa  do  los  trabajadores.  Sus  cos- 
tillias  conocieron  el  triunfo  d'e  las  piedras.  Y  ipracticando  una 
religión  contraria  á  la  de  Zarathnstra,  no  hizo  nacia  más  (pie 
imitarlo  en  su  ailtivo  desprecio  á  los  honores.  Fué  si'cmpre  un 
orgulloso.  Su  modesitia  lo  hacía  delirar  de  orgullo.  .  .   Su  exis- 
tencia tenía   los  caprichos  d'e  las   nubes.  Vivió  todas  las   vi- 
das. De  ahí  que  sea  el  filósofo  {pie  nos  ofrezca  mayor  canti- 
dad de- teorías  diferentes.  Sus  libros  se  contradicein  los  unos  á 
los  otros.  Entre  la  "Sonata  de  Kreutzer"  y  la  "Resurrección", 
existe  la  distancia  de  un  manicomio.  .  .  En  ciencia,  era  un  ig- 
norante  sublime.    IJn   empírico .  .  .    En   ^']\Ii   confesión",   Tols- 
toi  exclama  con  un  bello  gesto:  ''  desde  hace  años,  .yo  no  leo 
nada  rnás  que  en  la  fisoaiomía  de  los  hombres  y  en  'mis  propios 
libros.  .  ."  Y  dice  verdad.  Tolstoí  fué  siempre  un  enamorado 
de  sí  mismo.  No  miró  nunca  más  allá  de  su  alma.  Fué  un  en- 
fermo. Vn  cazador  de  estrellas.  Su  corrupción,  su  religiosidad 
y  su  arrepentimiento,  fueron  enfermedades  que  le  dieron  luc' 
dez  para  analizar  lo  dramas  de  'los  hombres.  Hasta  en  arte  fué 
un  enfermo.  Un  'luná/tieo.  Un  degenerado  hacia  arriba.  .  .   Su 
esposa,  la  condesa  Sofía  B^echr, — «dulce  paloma  que  vivió  en- 
tre las  garras  del  gran  oso, — :1o  afirma  con  ingenuidad.  Ella 
ha   escrito   también  sus   memorias   sobre   la   existencia   de   su 
esposo.  Se  publicarán  cuando  el  maestro  muera,  junto  con  la 
obra  postuma  que  él  deja  inconcluída.  Tendrá  como  editor  al 
pobre  millonario   Pierpont   JMorgan.  .  .    Es  ésta   una    obra   de 
corrupción  3^  de  vejez.  El  Tolstoí'  de  los  veinte  años  se  rejuve- 
nece al  morir.  En  las  páginas  del  libro  dell  escritor  eslavo  se  ve 
retoñar  el  alma  del  conde  aventurero.  Alma  bravia.  Con  ro- 
jas barbas  cual  un  fauno  lascivo.  Hay  en  esa  novela  un  perso- 
naje simbólico.  Es  un  anacoreta.  Viejo  y  huraño,   corre   por 
los  bosques.  Huye  de  la  carne.  Se  encierra  en  una  ermita.  Lo 
persigue  una  hermosa  mujer.  I^ajo  sus  besos,  él  protesta,  pú- 
dico. .  .   Para  no  amarla,  se  corta  un  dedo.  Ella  se  horroriza. 
Lo  deja.  .  .  Por  fin,  una  muchacha  idiota  va  en  busca  del  er- 
mitaño. Es  fea.  Eh  horrorosa.  Pero  es  mujer...   La  pobrécita 
quiere  que  el  maestro  la  i'ustruya  en  la  verdad  divina.  El  so- 
litario, ciego  de  sí  mismo,  Ta  instruye.  ¡Sí!.  .  .  Le  da  lecciones 
de  verdad  divina.  ¡Pero  son  leceicaies  de  amor!  El  apóstol  cae. 
Y    así, — ^pecando, — muere...    Muere    contradiciendo    toda    su 
propia  vida.  Al  morir  ,bendice  su  caída.  ;  Esa  caída, — horrible^ 
encantadoTa,  bárbara, — de  la  que  tanto  huyó.  .  . 
Y  todo  esto   es  un   símbolo. 


CON  EL  SOCIALISTA  FELIPE  TURATI 


— ]\lilá'n.  Portici  Gallería,  núm.  23.  Frente  al  Diiomc),  Aquí 
■üH.  .  .  Y  entráis.  Veis  una  cha/pa  que  os  di'ce :  "Crítica  Social e'". 
Recordáis  que  es  el  nombre  de  una  revista  de  sólidias  ideas 
que  dirig-e  el  iprofesor  Turati,  Subís  una  escalera.  Al  final,  otra 
chapa  de  porcelana  os  detiene.  Os  atrae  los  ojos:  "Filippo  Tii- 
rati. — Avvocato."  Y  golpeáis.  Ool'peáis  ya  seguro  de  no  habe- 
ros perdido  en  esta  bella  ciudad  rnila/nesa,  donde  'el  alma  de  los 
bulevares  úc:  París  ha  mandado  i'i\  un  soplo,  á  través  de  los 
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Alpes,  muchos  de  sus  encanitos  y  no  pocos,  también,  de  sus: 
mareos. . . 

— ¿Filippo  Turatif 

Y  una  mujer  flaca  os  hace  entrar.  Usa  amables  modales, 
duráis.  Veis.  Primero,  un  vestíbulo.  Una  percha.  Repleta  de 
sombreros.  Muchos  sombreros.  Tantos  sonibreros  que  os  imagi- 
náis que  dentro  de  la  casa  debe  haber,  sin  duda,  una  multitud 
de  mil  cabezas..  .  Pasáis  por  una  puerta.  Cruzáis  una  salita. 
Veis  una  mesa.  Detrás  de  ella,  entre  papeles,  entre  libros,  en- 
tre 'diarios,  una  señora  miuy  ing'lesa,  muy  rubia  .y  muy  roja,  os 
mira.  Os  observa  á  través  de  sus  anteojos. 

— ¿Filippo  Turatif 

Con  un  ademán,  os  señala  otra  puerta.  El  silencio  que  rei- 
na en  la  casa,  os  llena  el  espíritu  de  miedo.  Y  también  ¿por 
<iué  no  decirlo?  y  también  de  respeto.  .  .  Veis  que  allí  se  tra- 
baja. Veis  que  se  lucha.  .  .  Pero  Os  interesa  saber  primero,  en 
dónde  'están  escondidas  las  cabezas  de,  aquellos  muchos  som- 
breros que  visteis  en  la  percha.  .  .  Y  proseguís  la  marcha.  De 
pronto,  os  detenéis.  A  lo  lejos,  detrás  de  montañas  de  libros, 
detrás  de  cordilleras  de  diarios,  detrás  de  Himalayas  'de  papel 
escrito,  veis  que  asoma  una  cara  de  hombre  feo.  Parece  que 
surgiera  como  de  un  pozo  de  sabiduría  .Esa  cara,  de  asperezas 
hirsutas,  la  habéis  visto  en  postales,  en  cuadros,  entre  ban- 
deras rojas.  .  .  La  habéis  visto  en  la  Boca  del  Riachuelo.  La 
habéis  visto  en  los  Corrales.  La  habéis  visto  en  los  clubs  de 
ideas  socialistas  que  la  policía  persigue  en  Buenos  Aires.  .  . 

— ¿Filippo  Turatif 

Y  la  cara,  circundada  por  una  barba  tiesa,  se  agita  detrás 
de  los  'libros,  diarios  y  papeles.  Las  grietas,  casi  obscuras,  de 
ese  rostro  de  sátiro  triste,  se  iluminan  con  el  resplandor  de 
una  sonrisa.  Diríase  que  es  como  una  pared  vieja,  á  través  de 
cuyas  grietas  se  filtrara  el  sol.  Y,  por  fin,  preguntáis : 

— ¿Filippo  Turatif 

Y  él  os  'dice  que  sí  co'n  la  cabeza.  Os  dice  que  sí  con 
ojos  afiebrados.  Con  ésas  pupilas  rojas  de  hombre  meditati- 
vo, de  hombre  sabio  que  ha  quemado  la  juventud  de  sus  pes- 
tañas en  la  vejez  terrible  de  los  libros  odiosos.  .  '.  Y  creéis  que 
aquel  hombre,  os  va  á  tirar  por  la  cabeza  su  ostensible  fealdad 
cual  si  fuera  una  piedra .  .  .  Pero,  no :  Al  contrario.  Aquel  hom- 
bre 'es  Turati.  Es  socialista.  Y,  por  encima  de  todo,  es  Italia- 
no.  .  .  Recibe  amablemente.  Y  su  bondad  os  infunde  valor.  Le 
metéis  vuestras  manos  en  su  corazón  y  de  él  sólo  sacáis  ter- 
nuras. Le  introducís  las  manos  en  su  cerebelo,  y  de  él   sólO' 
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extraéis  ideas  c'e  progreso,  de  fe,  de  tra])HJ(),  de  pa/  y  de 
i«»'uaklad.  .  .   Y  os  dice : 

— ''Efectivamente,  en  Italia  como  en  todo  el  nuuido,  el 
socialismo  sufre  una  'lógica  espera.  No  es  una  crisis.  No  es 
({ue  falten  hombres.  No  'es  que  hayan  desaipareeido  los  que  an- 
tes luchaban.  No  es  tampcco  que  las  creencias  socialistas  pier- 
dan su  vij-tud  curativa,  f.; Sabe  usted  lo  (pié  es?  Es  que  el 
socialismo  si<iue  la  marcha  natural  de  todas  las  reli<i'io<nes. 
Cuando  ve  usted  en  las  carreteras  \m  hombre  sentado,  junto 
á  su  ear^i'a,  no  piensa  usted  que  ese  hombre,  por  el  hecho  de 
estar  sentado  dejará  para  siemipre  de  andar.  ¡Oh,  no!  Al  re- 
vés... Piensa  usted  que  ese  hombre  descansa.  Piensa  usted 
que  'ese  honrbre  se  repone  de  las  «i'randes  fatio^as  que  sufrió  en 
el  camino,  y  ([ue,  ahora  aglomera  fuerza  mujsculares  para  se- 
guir más  tarde,  con  más  vigor  que  antes  su  marcha  a'l  horizon- 
te, lal  porvenir.  .  .  Pues,  eso  ocurre  actualmente  con  el  socia- 
lismo .xVcumulamos  fue-rzas.  .  .  Y  los  que  suponen  que  el  so'cia- 
li'smo  pierde  con  su  crisis  orgánica,  la  fe  que  lo  sostuvo,  se 
equivocan.  Ya  verá  usted  la  luz  que  ha  de  brotar  de  esta  quie- 
tud aparente.  Las  ideas  socialistas  trabajain  en  la  humanidad 
hoy  más  que  nunca.  ¡Ya  verá  usted!  ¡Ya  verá  usted!...  Las 
creencias  socialistas  'deben  triunfar  no  por  el  ruido  estruendo- 
so de  los  discursos  huecos, — ^que  tanto  mal  han  hecho  al  socia- 
lismo,— sino  por  la  tranquilidad  de  las  hondas  paciencias  (lue 
tan   be'] lo  producto  dan  al  hoimbre.." 

Eso  piensa  Turati  de  la  marcha  a'ctual  del  sociídismo. 
Enejuigo,  por  sistema,  de  otro  s-oeialista  muy  ilustre, — Enri- 
que Ferri, — ha  consagrado  las  horas  de  su  vida  al  triunfo  de 
sus  ideales  de  regeneración  social.  Piensa.  Escribe.  Pero  no 
grita.  .  .  Y,  hasta  podéis  afirmar,  que  este  socialista  sincero  y 
sabio  odia  á  la  muchedumbre.  La  odia  con  odio  de  aristó- 
crata. .  .  Le  repugna,  sin  iluda,  como  á  vos  y  á  mí,  la  chillería 
grotesca  de  la  'piara  humana.  Turati  cree  que  más  mérito  tie- 
ne uin  silencio  bien  templado,  que  cien  gritos  que  estén  mal 
prorrumpidos.  Sin  embargo,  Turati  es  el  autor  del  "Himno  de 
los  trabajadores".  Ese  himno  escrito  i)ara  la  multitud  y  que 
nuestros  obreros  crioilloís  cantan  con  deleite  en  las  huelgas. 
Yíi  veis.  Es  el  eriemigo  de  la  multitud.  Pero  la  comprende. 
En  su  bélica  canción  iui  desnudadlo  el  alma  de  la  pllebe.  TTa 
interpretado  el  dolor  po^pular.  .  . 

Actuahnente  Turati  trabaja,  con  enérgicas  teorías,  en  pe- 
riódicos, en  libros  y  hasta  en  el  parla nuMito, — á  ñn  de  con- 
seguir  parn    his   nuijcí-es  y   los   niños   una    disminución   eu    las 
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horas  de  labor  fal)ril.  íiace  [xíco  sostuvo  con  ÜJaiiclio  Treves 
una  poiémkía  ([ue  dorranió  clara  lumbre  sobre  el  arduo  pro- 
blema. Turati  observa  con  curiosidad  las  evoluciones  nacientes 
de'l  so'cia'lismo  ar»"enti'ii().  Cree  que  el  doctor  Palacicvs  sio'ue, 
de  muy  cerca,  las  prácticas  somoras  de  Ferri.  Lee  muchos  li- 
])ros  nacionales.  Se  hace  traducir  artícu'los  de  "i^a  Van^irnar- 
dia'",  y  habla  con  entusiasmo  de  su  antiii'uo  director,  el 
doctor  Mario  Hravo. 

Turati  sabe  ciue  influye  en  el  temíjeramento  del  socialis- 
mo argentino.  Es  una  influencia  natural.  Lóg'iea.  El  socialis- 
mo ar.sentino  es  casi  italiano,  conu)  es  (^asi  español  nuestro 
anarquismo. 

Po'cas  veces  se  ve  á  Turati  en  las  asambleas  de  los  comités 
populares.  Prefiere  estudiar  en  el  sosiesi'o  de  su  taller  intelec- 
tual. Desde  allí  sus  consejos  salen,  S'C  aprecian  y  se  aquilatan 
4?.omo  mone'das  de  oro.  .  .  Italia  puede  estar  or^i'ullosa  de  tener 
un  socialista  'de  talento  cual  Felipe  Turati.  La  tradición  inte- 
lectual de  la. hermosa  tierra  de  Carducci,  se  ha  enriquecido 
con  el  nombre  de  este  pacífico  guerrero.  Pacífico  gu.errero  cu- 
yos cañones  no  conocen  á  Krupp :.  ison  las  letras  de  molde. 
Pacífico  guerrero  cuyas  balas  son  de  un  metal  más  duro  que 
las  balas.  .  .   v  se  llaman  ideas.  .  . 
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Estrofa  del  himno  de  los  trabajadores,  autógrafo  de  Turati 


RAMÓN  CASAS,  SANTIAGO  RUSIÑOL  Y  POMPEYO 

GENER 

— '"Había  lina  vez  tres  h()m'l)res  populares.  Lo.s  tres  tenían 
talento.  Y  los  tres  eran,  á  pesar  de  todo,  muy  amigos.  .  .'' 

Xo  vayáis  á  creer  ({ue  os  quiero  narrar  un  cuento  invero- 
símil. Xo  penséis,  tampoco,  en  la  historia  candida  de  tres  san- 
tos de  biblia.  Xo  se  trata  de  almas  de  fantasía,  de  ilusión,  de 
milaiíro.  Se  trata  de  un  extraño  fenómeno.  Fenómeno  carnal. 
Y  humano...   Quierr)  hablaros  hoy  de  tres  hombres  que  rea- 
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lizaii  en  la  tierra  el  prodigio  de  tener  talento  y  s&r  amigos. 
Muy  amigos.  Tan  amigos  que  parecen  hermanos.  Yo  no  sé 
si  estos  tres  hombres  son  loco'S.  Tal  vez.  No  es  posible  concebir 
que  'en  la  tierra  existan  tres  hombres  de  talento  y  sin  lo'cnra, 
que  se  quiefran  tanto ...  A  estos  tres  homlDres  no  los  U'ne  sola- 
m'ente  el  fervor  de  lo  bello,  ni  el  fnego  del  espíritu.  Los  une, 
además,  la  sangre  del  corazón,  qne  es  'el  cariño .  .  .  ¿  Sabéis  có- 
mo se  llaman?  Esperad.  .  .  Los  haré  desfilar  uno  por  uno.  No 
he  hallado  homenaje  de  justicia  más  noble  que  reunir  estos 
tres  ilustres  catalanes  en  una  sola  procesión  de  artistas.  Ved- 
los  pasar.  Ya  vienen: 

El  primero  es  Ramón  Casas.  Es  >el  pintor  exquisito  de  las 
mujeres  'elegantes.  Es  lel  taumaturgo  que  transporta  á  la  tela, 
con  la  varita  mágica  de  su  pincel  ó  de  su  lápiz,  las  curvas 
adorables  de  la  más  invencible  raza  de  mujeres.  T)e  esas  mu- 
j'eres  cálidas  de  España.  De  esas  mujeres  tórridas  de  Iberia, 
cuya  raza  proviene  de  alguna  estirpe  muerta  de  cisnes  y  de 
leones.  Ante  el  retrato  de  nna  mujer  de  Casajs,  el  fuego  arde 
en  las  venas.  Son  mujeres  tan  reales,  tan  tentadoras ;  miran 
con  ojos  tan  llenos  de  aristocracia,  de  inocencia  y  de  abismo; 
tienen  uno's  labio's  tan  frescos  ile  rocío,  tan  rojos  de  sed  y  tan 
sabiois  en  besos,  que,  al  verlas,  uno  piensa  que  no  pueden  ser 
figuras  de  imaginación,  ni  de  pintura.  Parecen  seres  reales. 
Cuerpos  de  earne.  Con  piel  de  terciopelo.  Cuerpos  con  almas. 
Y  almas  radiantes  que  rebosan  de  vida.  Diríase  que  están  por 
escaparse  de  la  tela.  ¿Acaso  esas  mujeres  no  son  las  que  atra- 
viesan por  los  sueños  ó  son  las  que  atraviesan  por  la  calle, 
alzándose  el  vestido  con  audacia  y  mostrando  la  enagua,  de- 
bajo de  la  cual  enseñan  un  ipoco  de  la  media?  Barcelona  está 
poblada  de  estas  mujeres  bellas,  nacidas  del  pincel  sensulis- 
ta  de  Casas .  .  .  ¿  Queréis  verlas  ?  Si  queréis  verlas  no  vayáis  á 
museos.  En  los  museos  hay  pocas.  En  las  pinace tecas  de  hom- 
bres ricos,  no  encontraréis  muchas.  Pero  si  las  queréis  hallar 
en  ahundancia  y  en  todo  e'l  apogeo  de  su  triunfo;  si  queréis 
contemplar  esas  mujeres  en  su  pecado  original,  en  su  hermo- 
sura propia,  en  su  belleza  tibia,  tenéis  que...  ¡Me  da  pena 
decirlo ! .  .  .  Tenéis  que  ir  á  contemplar  los  anuncios  clavados 
en  paredes  y  en  escaparates  de  almacén. 

Este  pintor  de  tanta  inteligencia  y  tan  artista,  posee  el 
caprieho  comercial  de  hacer  mujeres  deliciosas  para  carteles 
de  reclame.  Si  alguien  desea  poseer  un  cuadro  de  Casas,  no 
tiene  nada  más  que  comprar  un  affiche .  .  .  Sólo  que  eada  affi- 
che  de  éstos  vale  algo  más  que  un  cuadro.  Se  ha  vendido  hace 
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l)ocü  una  Jiiiijer  de  Casas,  en  treiinta  mil  pesetas.  Era  para 
anunciar  la  venta  de  un  calzado  alemán  en  Norte  América.  .  . 
Y  ahora,  ved  físicamente  á  Ramón  Casas.  En  mangas  de  ca- 
misa, con  la  pipa  en  los  labios,  tiene  lel  aspecto  áe  un  padre 
de  familia.  De  un  ])adre  nniy  tranquilo.  Muy  [yrosaico.  Y  es 
todo  lo  contrario.  ]>ajo  la  tranquilidad  de  su  presencia,  'escon- 
de la  activa  fuerza  de  un  artista  nervioso,  nuiy  lírico  y  muy 
noble. 

Si  trabaja  en  carte'les  de  reclame,  no  penséis  cpie  lo  hace 
l)or  ganar  dinero.  No,  sin  iduda.  Lo  hace  por  qué  sí.  Porque 
quiere  hacerlo.  Nada  más.  Pues  tiene  bastante  talento  y  bas- 
tante fortuna  pa'ra  «atisfaeer  sus  más  raros,   sus  más  caros 
antojos,  sin  importarle  nn  bledo  la  crítica  mo'rdaz  del  zapatero 
ó  la  frase  insidiosa  del  vecino  de  enfrente.  En  su  taller  lo  en- 
contraréis, de  tarde,  trabajando.  Digo  que  lo  encontraréis,  si 
es  que  ©1  portero  os  deja  penetrar.  Porque  Casas  ya  no  quie- 
re recibir  á  nadie.  Da  popularidad  lo  molesta.  Son  tantas  las 
mujeres  aristocráticas  y  bellas  que  anhelan  verse  reproiducidas 
en  los  affiehes  célebres  de  Casas  que  ya  el  pintor  no  necesita 
gastar  plata  en  modelos.  .  .  A  su  taller  entran  únicamente  los 
privilegiados.   Pero    no   creáis   que   es   hombre   de   un   humor 
tumultuoso,  así  como  IMas'cagni .  .  .  Es  un  hombre  de  esos  que 
no  abrazan  á  nadie.  Que  no  gritan  su  cariño  con  frases.  Que 
no  cantan,  con  'música,  su  afecto.  Pero  es  de  aquellos  que  al 
dar  la  mano  dan  tamibién  eon  ella  el  corazón.  Tal  es  Casas. 
Y  ahora,  ved  pasar  á  otro'  artista.  Curadlo.  ¿Qué  impre- 
sión os  i)rcduce?  Ya  me  imagino.  Pensáis  que  con  su  gran  ca- 
beza de  revuelta  melena  y  su  'corbata  enorme  de  poeta  fran- 
cés, debe  ser  algún  pintor  'desconocido  que  pasea  por  las  Ram- 
blas su  sonrisa  apostólica.  Pues,  no.  Si  bien  es  un  'apóstol,  no 
es  un  Fulano  de  Tal .  .  .   Ese  que  veis  pasar  es  un  señor  muy 
célebre.  Se  llama  nada  menos  que  Santiago  Rusiñol.  Su  nombre 
domina  en  muchos  pueblos  y  su  literatura  en  muchas  almas. 
8u  prestigio  ya  no  cabe  en  España.  Hace  tiempo  que  invadió 
la  América.  Y  ahora   'está  llenando  la  Inglaterra  y  la  Fran- 
cia. Yo  había  supuesto  que  Rusiñol,  como  todos  los  ironistas. 
era  un  hombre  tosco,  muy  llorón  y  muy  triste.  Me  equivoqué. 
Lo  conocí  eii  el  Ateneo  Barcelonés.  Y  aquella  noche,  'Con  dos 
l)a labras,   destruyó  mis   creencias.   Hablóme   con  devoeión  de 
América  y  de  los  nuevos  'rum'l)os  'de  su  teatro.  Conoce.  Sabe   .  . 
A  este  gran  homl)re  la  sonrisa  no  le  muere  jam'ás  entre  los  la- 
bios. De  todos  los  hombres  célebres  que  conozco  hasta  ahora. 
es  el  í)iás  amable,  el  más  bueno  y  el  menos  amigo  de  la  pose 
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vst lidiada.  Sus  libros,  sus  dramas,  tod^i  su  obra  literaria,  llena 
de  dulces  ironías,  de  bondadosas  lastimáis,  de  i'deas  raras,  de 
frases  caprioho'sas,  de  frases  con  luz,  de  frases  breves,  de  fra- 
ses atormentadas  y  febriles;  todos  sus  cuentos,  impregnados, 
como  en  "El  Puel)]í)  Gris''  de  melancólicas  alegrías  y  de  humo- 
rismo fpaternal;   todas  sus  'comedias   dramática^s,   temblorosas 
de  demencia,  de  ardores,  de  inostalgia :  todo  su  estilo  y  su  pro- 
sodia  personal   y  única,   histérica,   alocada,   sin   gramática   y 
por  eso  más  bella;  toda  su  prosa  repleta  de  vsavia  juvenil — toda 
su  obra  de  literato,  de  poeta  y  de  artista, — y  todos  sus  cuadros 
y  dibujos  de  pintor  fantástico  qne  'Sueña  como  el  Greco,  en 
la'S  lúgubres  noches  del  delirio  mental ; — todo  eso,  en  fin,  y  algo 
más  todavía  se  eucuentra  condensado,  vive,  palpita,  se  sinteti- 
za ípsi'coló'gica'meinte  en  el  carácter  ele  este  hombre  que  os  abra- 
za y  para  el  cual  los  triuTifois  son  flores  sin  fragancia.  No  es 
necesario  que  yo  os  hable  de  la  literatura  de  Santiago  Rusi- 
ñol.  Bastante  se  ha  dicho  ya.  Además,  ahí  en  Buenos  Aires, 
Enrique  Borras  ha  puesto  de  relieve  en  el  teatro,  la  brillantez 
y  el  oro  de  ''El  Místico''  y  de  "Buena  Gente".  Los  personajes 
de  sus  'dramas  son  de  carne  y  de  hueso,  de  alma  y  de  corazón. 
Aunque  hahlau  en  ^ca talán  piensan  en  todos  los  idiomas.  Por 
eso  se  les  'entiiende  en  todo  el  muudo.  Si  á  veces  hacen  llorar, 
á  menudo   también  hacen   reir.   Son   muy  humanois.   Pero  lo 
que  yo  debo  deciros  es  la  impresión  física  que  causa  Rusifíol. 
^;Cómo  haicerlo?  La  fotogTafía,  más  a-ceptada  hoy  que  la  lite- 
ratura, os  lo  dirá  miejor.  Sin  embargo,  si  queréis  ver  su  rostro 
coin  relieves  gráficos  acordaos  de  la   cabeza  de  Daudet.  Con 
Rusiñol  oicurre  un  fenómeno  curioso.  La   cabeza   del  escritor 
catalán  es  itléntica  á  la  del  suave  'literato  francés.  Y  no  me  re- 
fiero sólo   al  exterior.   No  hablo  únieam'ente  de  la   cahellera, 
de  la  'barba,  de  los  ojos,  donde  el  parecido  asusta,  pues  yo 
creí  encontrarrne  en  presencia  de  un  muerto  que  conocí  en  efi- 
gie. Hablo  también  del  interior.  Del  modo  de  pensar  y  de  sen- 
tir. El  'estilo  de  ambos  se  parece  muchísimo.  Esto  no  significa 
imitación.   Es   un   caso    clínico   de  semeja.nza   intelectual.    Se 
parecen,  pero  son  distintos.  Son  iguales,  pero  no  son  los  mis- 
mos. .  .    Esta  semejanza  ha   hecho   que  el  hijo   de  Daudet, — 
León, — profese  á  Rusiñol  un  cariño  entrañable.  Lo  mismo  hace 
el  autor  de  ''El  Pueblo  Gris".  Sobre  el  desorden  de  su  mesa  de 
artista,  el  retrato  de  "Poquita  cosa",  preside  eomo  un  padre. 
Además,  ha  tra-ducido  al  catalán  el  "Tartarín  de  Tarascón"'. 
Rusiñol  es,  hondamente,  un  refinado.  Es  de  aquellos  que 
en  los  tiempos  en  que  era  imprescindible  abrir  caminos  para 
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el  avance  de  los  tii>Tes  nuevos,  asustaba  la  cobardía  de  los 
burgueses  infecundos  con  sus  caprichos  y  con  sus  anarquismos. 
Tsó  ha'ce  tiempo  'la  morfína,  ese  precioso  néctar  (jue  debiera 
ser  obligatorio  en  los  artistas.  La  usó  con  exceso  de  suicida, 
conu)  l^audelaire,  como  Quineey,  como  Herrera  y  R'eissig,  co- 
mo... (Callemos).  Quería  dar  á  sus  nervios  una  tensi(3n  de 
cuerda  nnisical.  Lo  consiguió  sin  lucha.  Pero  su  organis'r\o 
[uvo  una  fuerte  sa'cudida.  Fué  un  barreno  en  la  piedra.  Su  ce- 
rebro se  pobló  d'e  cuervos.  Veía  cosas  negras.  .  .  Lo  llevaron 
á  Franciía.  Vivió  en  un  Sanatorio.  Estuvo  loco.  De  allí  salió 
curado.  Es  decir,  curado,  no ;  salió  con  más  ideas.  Y  sobre  to- 
do con  ideas  más  sutiles,  más  bellais,  inás  intensas,  má,s  brus- 
cas, más  hermosas...  En  Sitges  tiiene  un  museo  de  hierros 
con  historia.  Su  casa,  el  hospitalario  ''Can  Ferrat'',  es  una 
joya.  Allí  ha  realizado  cosas  foTmidables.  Con  Casas,  con  Utri- 
11o  y  con  otros  artistas,  sorprendió  una  tarde  á  los  pueblos 
vecinos.  Entre  toados,  disfrazados  de  pruebistas,  fundaron  un 
circo.  Y  en  un  carro,  recorrieron  las  inmediaciones.  Hacían 
pruebas  sobre  caballos  mansos  y  piruetas  de  toaniys  (pie  en- 
tusiasmaban á  los  campesinos.  Daban  limosna  á  los  pobres^ 
en  esterlinas  de  placer  y  de  risa.  T^al  es  Santiago  Rusiñol. 

Y,  ahora,  ved  pasar  al  último.  Es,  de  los  tres,  el  último 
])ohemio.  Mirad...  ¿Qné  veis  .V  Primero  veréis  nn  enorme 
soml)rer().  Un  sombrero  gigantesco...  Y  debajo  de  las  tre- 
jnendas  alas,  alcanzaréis  á  ver  una  cara  de  sátiro  travieso. 
En  seguida,  dos  ojos  relampagueantes  de  viveza.  Y  en  con- 
junto, una  extraña  y  altiva  cabeza  de  mosquetero.  Debajo  de 
la  ca'beza,  os  imagináis  (pie  debe  haber  un  traj€  militar.  Y 
una  espada...  Pero,  no.  Os  encontráis  con  un  traje  cual- 
({uiera.  L^n  traje  de  filósofo.  ^; Quién  es? 

— Pompeyo  Gener. 

Y  es  claro.  Xo  es  posibl^e  equivocarse.  Pompeyo  Gener, 
cuya  fama  en  París  es  más  notorra  y  mejor  aplaudida  ([we 
en  España,  es  'el  autor  de  tanto  libro  s(31ido,  de  ciencia  mila- 
grosa, de  penumbra  y  de  luz.  Sus  ideas  no  son  alñleres  de  oro 
ñno  como  las  de  Rusiñol.  Son  hachazos  de  hierro.  En  su  libro 
"Liducciones"',  y  sobre  todo,  en  "Literaturas  malsanas"  pa- 
rece un  leñador  partiendo  robles.  Sólo  que,  á  veces,  parte  leña 
con  los  ojos  cerrados.  Y  se  corta  los  dedos.  Su  instilo  es  algo 
duro.  Liarmónico.  Alalinos  de  sus  libros  han  vencido  mi 
insomnio. 

Su  cerebro  es  fecundo.  Además,  como  siempre  ha  vivido 
junto  á  grajidcs  inaestí'os  se  ha  formado  un  ei'itei'io  proiuo    le 
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los  seres,  ele  las  cosas  y  ele  los  fantasmas.  Conoce  la  vida  y 
los  milagros  de  todos  los  hombres  célebres  de  sn  época.  Sobre 
todo  de  Francia.  Amigo  de  Víctor  lingo  y  compañero  de 
Bartrina,  habla  de  ellos  como  de  hermanos  viejos.  Siendo  nn 
polemista  feroz,  es  nn  hombre  incapaz  de  tener  por  su  gusto 
un  enemii'go.  No  habla  mal  de  nadie.  Ni  siquiera  habla  mal 
de  sí  mismo.  Es  orgulloso.  Dice  las  verdades  en  la  cara.  Pero 
es  bueno.  Sigue  'Con  entusiasmo  á  los  literatos  argentinos.  Me 
preguntó  por  Roberto  Payró.  Por  Carlos  Reyles.  Por  David 
Peña.  Y  también  por  Alberto  Ghiraldo. 

Pompeyo  Gener  no  tiene  nunca  domicilio  fijo.  Es  un  ma~ 
nojo  de  nervios.  No  sabe  dónde  vive.  Hoy  está  en  Roma.  Ma- 
ñana en  París.  Y  pasado  mañana  en  Barcelona,  ó,  como  es  mo- 
da, 'Cn  lel  Japón.  Corre.  O  mejoír :  vuela.  Ti'ene  el  m'al  de  los 
tristes.  Sufre  el  deseo  de  irse  y  el  deseo  de  volver.  .  .  Al  se- 
gundo día  de  'conocerlo,  tuve  la  suerte  de  encontra'rlo  -en  la 
calle  Pelayo.  Con  la  gentileza  de  su  carácter  caballeresco,  me 
instó  á  que  lo  visitara.  Yo  saqué  mi  libreta  para  anotar  su 
dirección : 

¿Adonde? — le  pregunté. 

Me  miró.  Estuvo  pensando  un  rato.  Luego  se  asombró  de 
no  saber  dónde  vivía.  ;No  sabía  en  qué  hotel  iba  á  dormir 
aquella   noche  !.  .  . 

— ¿Adonde  vivo?  Es  cierto.  .  .  Pues  ¿adonde  vivo?  Ah.  .  . 
Yo  estoy  todas  las  tardes  en  la  cervecería  de  la  M-aison  Doré. 
En  la' vereda.  Vaya  uste'd  á  verme  allí.  En  la  tercera  mesa.  .  . 

Tal  es  Pompeyo  Gener. 

Ahora  ya  conocéis  á  estos  tres  hombres,  cuyo  talento  no 
impide  que  entre  sí  sean  los  mejores  amigos.  Son  tres  cerebros 
fuertes.  Som,  'a^demás,  tres  almas  solitarias.  El  arte  'español 
tiene  en  ellos  tres  sacerdotes  de  su  culto.  Cataluña,  con  razón, 
está  orgullosa  de  cobijarlos  con  su  cielo.  Y  Buenos  Aires 
tendrá  pronto  el  honor  de  recibir  la  visita  de  estos  tres  caba- 
lleros. Ante  sus  cabezas,  la  call'e  Florida  sentirá  revivir  los 
tiempos  en  que  la  melena  y  la  capa  de  don  Carlos  Guido  se 
agitaban  como  banderas  de  l)eneza,  de  lirismo,  de  arte... 

Barcelona,  1907. 


AGUSTÍN  QUEROL 


He  aquí  un  hombre  del  cual  no  me  es  posible  dex3Ír  la  me- 
nor ironía.  Como  diría  Carlos  de  Soussens,  he  comido  con  él... 
Además  es  un  artista.  Bajo  la  modestia  de  su  suave  sonrisa 
esconde  un  gran  orgullo  mental.  Hace  bien.  .  .  Pero  no  creáis 
que  sea  cierto  lo  que  dicen  los  crueles.  No  creáis  que  sea  un 
artista  de  '^'pose'',  en  el  gesto,  en  el  ademán  y  en  las  arrugas^ 
d-e  la  frente.  No  penséis  que  como  el  gran  Sorolla,  pierda  mu- 
chas horas  ante  los  espejos  para  desarreglarse  la  'corbata  y 
sor¡)ren(ler  al  vulgo  con  sus  snobismos  'de  taller.  Querol,  no. 
Pnera  de  su  trabajo  es  un  hombre  sencillo.  Más  no  por  esto 
es  un  artista  acostumbrado  á  manchar  la  famia  de  sus  compa- 
ñeros con  murmuraciones  de  rencor  femenino.  Pero  queréis 
ver  á  Querol  .'  (Queréis  conocer  su  m'odo  de  pensar,  de  vivir. 
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de  sufrir,  de  luchar f  Venios  á  jMadrid.  Entrad  á  su  taller. 
El  os  dirá: 

— :  Adelante ! 


Sí.  Adelante.  .  .  El  mismo  maestro  os  hará  entrar.  Su  ta- 
ller es  lenorme.  Por  él  ha  desfilado  toda  la  no'bleza.  Mirad.  .  . 
Blancas  moles  'de  mármol  se  inmovilizan  bajo  el  techo.  Parece 
aquello    un    archipiéliago    de    tierras   fértiles    é    incultas    que 
ag'Uardaran,  inmóviles,  la  mano  cariñosa  de  un  sabio  sembra- 
dor. Lo  primero   que  pensáis  al  entrar  es,  sin  duda,  en  esa 
piedra  muerta.  Peinsáis,  luego,  en  el  espíritu  dormido  de  esos 
mármoles  de  fealdad  mortuoria.   ¡  Mármoles  fríos,   tan   áspe- 
ros, tan  secos !   Mármoles  que,  florecerán,  tarde  ó  temprano, 
en  imonumentos   de  belleza   exquisita   cuando  el  maestro,   en 
actitud  de  padre,  esgrima  sus  cinceles  fecundos.  .  .  A  medida 
que  vais  entrando,  vuestros  ojos  se  acostumbran  al  ambiente 
maírm(5reo.  Veis  poco  á  po'co  destacarse  en  la  sombra  los  bo- 
cetos de  estatuas  conocidas.  En  un  rincón,  el  soberbio  "Que- 
vedo^^  os  mira  heroicamente.  Los  cabellos,  la  nariz,  los  lentes^ 
la   perita   y   el    gesto,   interpretan   con   arte,    con   luz   y   con 
verdad,  el  lirismo  travieso  del  más  divino  cantadoír  de  hermo- 
sas suciedades  que  haya  tenido  España.   Más  lejos,   contem- 
plaréis á  Juian  Tenorio.  Desde  su  blancura  de  almidón  os  qnie- 
re  desafilar  con  la  mirada.  La  tizona  fuera  de  la  vaina,  os  es- 
pera.  Es  él.  ¿Sois,   acaso,   Mejía?   Su   apostura  es  un  reto   á 
lo's  rivales,  .  .  Y  continuáis,  así,  evocando  viejos  conocidos  de 
la  historia.  El  general  Bolognesi,  erigido  en  el  Perú.  Garibai- 
di,  que  irá  á  Montevideo.  Modelos  de  cosas  empezadas.  Tor- 
zos.    Piernas.     Cabezas.  .  .    Veis   el   tremendo    grupo    de    "La 
Tradición".  Es  soberbio.  Magnífico...   Después,  por  entre  ios 
bustos  de  opulentas  matronas  de  América  y  pecadoras  prince- 
sitas  de  Europa,  alcanzáis  á  ver  sobre  las  mesas,  en  las  pa- 
redes, en  el  suelo,  en  todas  partes,  modelos  en  yeso  y  en  di- 
bujo, de  los  proyectos  para  el  monumento  nacional  de  Mitre. 

Vale  más  que  no  preguntéis  á  Querol  que  significa  aque- 
llo. Los  nervios  enfermos  del  artista  se  pomen  en  tensión. 
Tiembla.  Repica.  Y  habla.  .  .  Os  habla  con  un  dullce  tono  ma- 
drileño en  el  que  estalla  de  repente  el  tosco  acento  catalán. 
Cuando  ayer  estuve  á  verle  en  su  taller,  el  maestro  me  acogió 
muy  amable.  Muy  nervioso.  Acababa  de  recibir  de  Buenos  Ai- 
res un  telegrama  del  doctor  Calzada,  una  carta  luminosa  de 
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Toreuato  Tasso  y  diarios  argentinos.  Todos  ellos  hacían  refe- 
rencia al  monumento. 

Va  a»4 

Habla :  "Perdone  usted.  Estoy  algo  agitado.  ¡  Ya  ve  usted ! 
Me  llegian  dé  la  Argentina  noticias 'eontradí'ctorias.  Unos  dicen 
que  el  jurado  aceptará  mi  monumento.  Otros  piensan  que  no. 
Afirman  que  será  aceptado  el  de  Ooutan  ó  el  de  Calandra.  Don 
Emilio  ]\Iitre  me  quiere  á  mí  muy  mal.  Cuando  estuvo  en 
Europa,  no  quiso  venir  á  visitarme.  Yo  lo  invité  k  que  viera 
todos    mis    proyectos.    No    vino.  .  ." 

Y  emocionado,  Querol  solicita  opiniones.  Quiere  saber  al- 
go sobre  los  miembros  del  jurado.  ¿Son  inteligentes?  ¿Saben 
algo  de  arte  ?  Yo  le  doy  datos  terribles.  Le  digo  que  casi  todos 
los  miemibros  del  jurado,  entre  los  cuales  está  Sc'hiaffino,  son 
analfabetos  en  cuestiones  de  arte.  Querol  tiembla.  ¡  Pobre ! 
¡Pobres   grandes   artistas! 

Estos  seres  geniales  tienen  una  delicadeza  demasiado  su- 
til. Sufren.  Todo  les  hace  daño.  Por  <eso  pude  ver  en  los  ojos 
del  artista,  el  brillo  doloroso  de  su  alma  atormentada  por  la 
fiebre  del  sol.  ¡  De  su  .pobre  alma  loca  de  belleza,  de  triunfo,  de 
laurel!  Es  horrible  poseer  tanto  talento  para  sufrir  del  co- 
razón como  cualquier  imbécil.  Oid  sus  frases  candidas : 

— "Cada  vez  que  presento  algún  proyecto  sufro  bárbara- 
mente. Sufro  mucho.  Ya  usted  sabe  que  yo  no  trabajo  por  el 
dinero.  No  lo  necesito.  Tengo  lo  que  deseo.  Pero  sepa  usted 
que  cuando  comienzo  un  trabajo,  pongo  en  él  toda  la  fogosa 
rabia  de  mi  espíritu.  En  el  trabajo  pongo  toda  mi  vida.  Pongo 
toda  mi  carne.  Pongo  toda  la  médula .  .  .  Por  eso  me  dolería 
que  los  argentinos  no  tuvieran  un  monumento  de  Mitre  hecho 
por  mí. 

.  ..Ahora  pienso  irme  á  Buenos  Aires.  Iré  el  año  próxi- 
mo. ¡Ah!  ¡Pero  qué  miedo  tengo!  Soy  un , niño,  ¿verdad?" 

Ya  veis.  ¿No  es  una  bella  confesión?  Cree  ser  un  niño. 
¿Acaso  no  lo  es?  Los  artistas  viven  tan  arriba  de  las  nubes 
que  no  adquieren  experiencia  jamás.  Viven  tan  arriba  de  las 
nubes  que  no  ven  la  calle.  No  ven  los  adoquines.  Por  eso, 
cuando  quieren  salirse  de  las  nubes,  se  caen  sobre  las  piedras. 
Se  rompen  la  cabeza.  Querol  rueda  á  menudo  sobre  los  adoqui- 
nes. .  .  Alguien  le  acusa  de  habilidad  mundana  para  lograr 
sus  éxitos.  ¿Sí?  ¿No?...  ¡Qué  importa!  Sólo  debemos  saber 
que  es  un  artista.  ¿Qué  más?... 


—  v.m  — 

Si  recién  lo  eligen  'diputado  no  es  porciiie  el  aspirase  á 
<3se  honor  callejero.  Nacido  en  Tortosa  (Tarragona),  los  la- 
bradores de  su  pueblo  quisieron  demostrarle  su  devoción  de 
conterráneos.  Lo  votaron.  Y  triunfo.  .  .  Observad  la  inocencia 
con  que  él  juzga  las  bellezas  de  su  diputación: 

— Yo  no  soy  político.  Yoy  á  renunciar.  Cuando  me  eligie- 
ron, me  incoimo'dé  bastante.  Lo  úni'co  que  en  los  ^comicios  me 
pareció  sublime,  encantador,  fué  eil  abrazo  que  una  viejecita 
campesina  vino  á  darme  cuando  supo  mi  triunfo.  Yo  pensé 
quién  podría  ser  aquella  'aldeana.  Más  no  la  conocía .  .  .  En- 
tonces, ella,  se  apresuró  a  decirme :  ''Usted  no  me  conoce.  Yo 
lie  sido  muy  amiga  de  su  madre.  Usted  cuando  era  niño  se 
alejó  de  su  casa  para  estudiar  .muy  lejos.  Ahora,  como  su 
pobre  madrecita  ha  muerto,  yo  quiero  darle  en  su  nombre  este 
abrazo...'-'  Y  me  abrazó.  ¿No  vale  este  abrazo  una  diputa- 
xíión? 

Querol  se  puso  triste. 

IMadrid. 


ironías  de  parís 


ROMEO  EN   M  EN  AGE 

ou 
LE    MARI    ARGENTIN 

Dans  la  calle  Florida:,  la  rué  á  la  mode 
de  Buenos-Aires,  a  nheure  chic — •'huit  lieu-' 
res  du  soir — les  messi'eurs,  ados-slés  'aux  de- 
vantures  des  tiendais,  reig-ardent  passe'r  les 
fenimes,  éclataintes  c»t  caquetantes,  jouant 
de  réventail,  du  sourire  et  de  la  prunelle — 
d'failleurs  'parfaltemen't  honnétes — il  n'est 
jamáis  questicn  lábas  que  de  maria.ge. 

La  rué»  á,  la  modie  est  étroite  et  les  trot- 
toir.s  n'ont  pas  un  métre:  elles  marcihent, 
une  á  une,  á  la  queue  leu  leu,  en>file  indien- 
n.e  ch'ére  á  leu-rs  ancétres,  frolamt  leur< 
adímürateurs  qui  les  inte.irpelleint:  Querida, 
ali  que  linüa,  qne  bonita!,  et  joignieint  le 
geste  á  la  iparo>le.  C'est  de  droit  dans  la 
calle  FloTída.  O'n.  palpe  et  on  pince.  La  ga- 
lanterio  s'expriine  ainisi.  Plus  unei  ifeTniTie 
constate  qu'eile  á  ..de  bleus,  plus  elle  est 
flatée.  C'est  une  preuve  qu'elle  á  du  suc- 
c§s. 

Le  défllé  de  Floiri.da,  et  ses  accosorres, 
est  le  grand  plaisiir  de  rArgentinei,  á  qui 
nul  n'a  jamáis  reiproclhé  d'avoir  l'áme  com- 
pliquiée.  Cest  aussi  sá  plus  grande  affaire, 
car  c'est  la  qu'elle  fait  des  conquétes  et 
qu'eile    rencontre    un    mari.  „ 

Le  célil^ataire  pour  qui  mariaige  signifie 
repos,  pantoufleis  et  iboñne  cihére  fera  bien 
de  .ne  point  dherdheir  femme  caWe  Florida. 
Celle  qu'il  y  trouverait  ne  lui  conifiecttion- 
nera  pas  le  mioinidre  petit  iplat.  iBlle  n'aura 
nul  souci  de  son  bien-étrei.  Est-'oe  qu'on 
se  marie  pour  oela?  On  se  marie  pour 
aiimer.  lAmour,  ardeur  et  passion,  en  revan- 
c'he,  ceux  qui  o^n  revé,  eux  aussi,  d<^  toutes 
ees  bellets  c'hO'ses,  seront  servi.s  á  souhait. 
On  ne  leuT  servirá  mémie  que  cela. 

L'i  formule  des  faire-part  de  mariaige 
<st  d'ailleurs  tres  claire: 

í)07i  X.  ■  ■  ij  dona  X.  .  .  tienen  rl  ho'  cr  de 
parlicipar   á   Vd.    el   enlace. 
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(M.  X...  et  Mmie.  X...  oii  l'honneur  dt* 
vous  faiiTe   part   de   leur   eoilaoement.) 

J'ai  vu  des  gens  que  cette  formule  cho- 
Q'uia.'it.  Mal,  je  n'y  vois  T'i'ein  á  rediré,  sauf 
qu'on  pourrait  pciuit-étre  remplacer  hon- 
neur   par  ipIaiLsir. 

Aux  e.nvi'rons  de  Buenos-iAires,  á  Adro- 
gué,  les  ménaiges  arg-entinis  viennent  passer 
Leur  lune  de  miel  dans  un  hotel  symboli- 
quemeriit  nommé  Delicia.  J'ignorais  cette 
particularité.  Autrement,  croyez  >bien  que 
\  jei  ¡n'y  seríais  pas  all'ée.  Quel  tapage,  et  quels 

cragieis!  Cest  la  que  j'ai  compris  'Ce  qu'eút 
été  le  !Sioirt  de  Riornéo  miai^ié  á  Juliiette,  si 
Shiakespeare  n'iavait  eu  le  'bon  csprit  de  le 
faire  mourir  -    temips! 

...  A  trente  ans,  la  Julieitte  incandes- 
cente lest  une  'ginosse  miaitrone  en  camisol  e 
et  ipapilottes,  einitourée  de  marmoits.  Elt  Ro- 
iméo  a  ijeitié'  tamt  de  feux  et  flamimeis  qu'á 
peine  s'il  lui  reste  une  étinoeiUe  á  oiffrir  á, 
la  «chima»,  la  servante  indienne  qui  traíne 
la  savate  dans  les  intérieu'rs  argeintins,  et 
á  qui  c'est  de  itradition,  le  flls  dédie  ses 
pre^miiéres  armes  precoces,  et  le  pére,  ses 
imvalidieis    priématurés. 

(iDe  Le  Matin,   de   París). 

En  París  la  Moral  no  es  una  santa.  No  tiene  altares.  Ca- 
rece de  igleisias.  .  .  Yo  no  quisiera  ofender  la  virginidad  pa- 
triótica de  Juana  de  Arco.  Pero  creo, — sacerdotalmente, — ^que 
su  estatua  de  bronce,  erigida  en  esta  ciudad  eiffel,  es  una  iro- 
nía demasiado  aguda.  Por  eso  la  doraron...  Yo  no  veo  que 
esta  vida  algebraica,  pródiga,  sonriente  de  París,  pueda  ser 
un  pecado.  Al  contrario.  Es  una  sólida  virtud  no  guardar  en 
el  bolsiillo  nada  para  otro  día.  Siempre  e;s  bueno  dar  todo. 
i  Todo ! .  .  .  El  catecismo  lo  predica.  Lo  dice  el  padre  Astete.  Y 
el  candido  Judas  lo  comprueba.  .  .  El  placer,  como  el  arte, 
comjo  el  dolor,  como  el  olvido,  es  un  refinamiento  de  los  ner- 
vio'S.  G^ozar,  es  ir.  .  .  Gozar  es  perder  el  sentido  de  las  aspere- 
zas terrenales.  Gozar  es  desídeñar  el  prejuicio,  y  tener  un 
coloquio  eon  las  nubes.  Gozar  es  arrodillarse  ante  Dios  para 
dar,  en  la  frente,  un  beso  al  diablo.  .  .   ¿Comprendéis? 

—No. 

Bueno.  No  importa.  La  quietud  de  las  sensaciones  cubre 
de  moho  el  eerebro.  Dejad  de  sentir  goces.  Vuestra  carne  espi- 
ritual aumentará  en  gordura.  Y,  también,  aumentará  en  pesa- 
dez. .  .  En  Suiza,  donde  según  he  visto,  la  moral  merece  más 
respetos  que  el  pan  , ocurre  que  la  música,  el  amor  y  la  poesía 
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-cuentan  con  muy  escasos  jardineros  geniales.  .  .  En  todo  el 
país,  cada  mujer,  cada  hom'bre,  es  una  pagoda  de  virtud.  Tra- 
bajan todo  el  día.  Se  cansan.  Se  fatiígan.  Y,  fisiológicamente, 
por  la  noche  no  sienten  deseos  de  consultar  la  Biblia.  .  . 
Duermen.  Por  eso  allí  no  es  posible  encontrar  ni  poetas,  ni 
literatos,  ni  artistas,  ni  cuerdos  que  se  imaten.  Los  qne  existen, 
— pocos,  muy  pocos,  poquísimos, — -aprendieron  á  vivir  en 
Francia .  .  .  Días  pasados  con  la  ingenuidad  de  mi  modestia 
felina,  pregunté  á  un  periodista  de  aquella  tierra  si  las  virtu- 
des no  estaban  consiiderajdas  como  una  desgracia  nacional.  .  . 
Se  enojo.  Me  mandó  los  padrinos ...  A  pesar  del  banquete 
en  que  lavamos  su  honor  de  toda  mancha,  no  he  podido  com- 
prender todavía  la  indignación  de  este  noble  joven  chacare- 
ro. Estoy  habituado  á  las  ideas  de  París.  No  me  parece  feo  lo 
que  produce  encanto.  Si  una  cosa  es  "buena",  ¿por  qué  ha  de 
ser  "mala'^?  Esta  es  la  base  de  la  filosofía  parisiense.  Los  fran- 
ceses piensan  como  yo.  Se  ríen  de  toldo  lo  que  pueda  ser  mo- 
ralidad. . .  Haré  una  advertencia.  Los  franceses  que  conocéis 
fuera  de  aquí,  no  son  los  mismos  franceses  de  París.  Ser 
"francés'^  es  una  cosa.  Ser  "de  París'^,  es  otra .  .  .  Un  fran- 
cés, cuando  no  está  en  París,  ve  con  los  ojos,  con  el  cerebro. 
En  París  ve  con  la  imaginación.  Es  decir,  mira.  Pero  no  ve. 
O  por  lo  menos  no  sabe  si  mira  para  arriba  ó  para  abajo.  Por 
eso, — Víctor  Hugo  tuvo  la  suerte  de  pensar  esta  frase  antes 
que  yo: — "los  parisienses  confunden  á  menudo  las  estrellas 
con  las  marcas  que  dejan  en  el  barro  las  patas  de  los  gansos..." 

Sin  embargo,  París  como  mal ;  París  como  pecado ;  París 
como  fiesta  de  puntillas  y  de  rasos;  París  como  volcán  de 
sombreros  enormes  y  de  bocas  con  sed ;  París  como  delito ; 
París  como  fango  y  como  cielo ;  París  como  París,  es  delicio- 
so. Es  magnífico.  .  .  Los  reyes  que  pierden  su  trono  vienen  á 
vivir  en  París.  Es  un  error  creer  que  la  fecunda  población  de 
París  disminuya.  Hay  que  vivir  en  su  vida  noeturna.  .  .  Sólo 
que  no  son  los  franceses  los  dueños  de  París.  Los  dueños  de 
París  son  los  que  vienen  de  tierras  muy  lejanas,  á  pagar  el 
tributo  de  su  imaginación.  Para  saber  cuantos  parisienses  hay 
en  París,  no  leáis  estadísticas.  Os  bastará  con  ver  el  tráfico 
de  las  estaciones  ferroviarias.  Hay  aquí  hombres  de  todas 
las  naciones,  que  son,  indiscutiblemente,  "parisienses'\  .  . 
Pero  no  son  franceses. 

De  aquí  resulta  que  no  todas  las  ironías  parisienses  de 
los  diarios  locales,  son  francesas.  ¿Un  ejemplo?  Tengo  uno. 
Me  lo  remite  el  doctor  Molina  Salas,  activo  cónsul  general  en 
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Suiza.  Es  un  documento  de  posteridad.  Su  autor  debe  ser 
algún  sabio  francés  que  hieredó  las  ironías  ide  Voltaire  y  las 
preferencias  de  Cambronne.  .  .  Es  un  artículo  que  "he  Matin", 
el  más  leído  de  los  periódicos  de  París,  pTibli'CÓ  el  2  de  Sep- 
tiembre. La  colonia  argentina  se  ha  indignado.  Las  damas 
criollas  hian  alziado  los  puñois.  Los  hombres  sus  bastones...  To- 
dos dicen  que  les^e  suelto  ofende  la  dignidad  die  nuestras  damas, 
de  nuestras  niñas .  .  .  Yo  no  sé  si  será  cierto.  Hay  temas  risue- 
ños que  no  merecen  un  sermJón  eclesiástico.  Víale  más  un  gesto 
indiferente  de  los  hombros.  .  .  Tal  vez  por  ello  ha  sido  que 
tanto  el  cónsul  argentino  en  París,  como  el  ministro,  se  han 
callado  diplomáticamente ... 

Ya  sabéis  que  "Le  Matin"  es  un  diario  muy  ri'co.  Orga- 
nizó la  última  carrera  de  automóviles  "Pekín-París".  Fué 
también  quien  mandó  á  América  á  monsieur  Charcot,  á  quien 
la  República  Argentina  prestó  tantos  servicios.  Hasta  le  dio 
carbón,  como  un  obsequio.  Ahora  'bien :  "Le  Matin'^  con  el 
humorismo  parisién  de  Willy,^01audina  en  todas  partes, — 
ha  querido  agradecer  las  gentilezas  argentinas,  publicando  el 
artículo  que  leeréis  en  francés,  como  epígrafe.  En  dicho  suel- 
to, su  autor  hace  una  descripción  con  tinta  china,  'de  nuestra 
original  icalle  Florida.  Dice  que,  por  las  tardes,  las  damas  dis- 
tinguidas pasean  una  detrás  de  otra, — ^en  fila  indiana, — ^entre 
los  piropos  agresivos  de  los  jóvenes  que  las  miran  pasar.  Y 
que  estos  jóvenes  no  se  coinforman  con  hablarlas.  De  acuerdo 
con  ellas,  recurren  á  manifestaciones  poco  honestas.  Y  que 
ellas  aceptan  complacidas  esas  pruebas  de  galantería,  pues  el 
mérito  de  la  belleza  de  una  mujer  porteña  se  calcula  según  el 
número  de  pellizcos  que  rc'ciba  en  la  calle ...  La  que  logra 
muchos  pellizcos  obtiene  un  "succés"...  Ahí  está  el  suelto. 
Leedlo.  Dice  algo  más  grave  de  los  hogares  criollos.  .  .  No 
quiero  traducirlo. 

Los  pudibundos  amigos  del  silencio,  exclamarán  que  estas 
cosas  dichas  en  París, — tan  lejos, — no  deben  repetirse  en  Bue- 
nos Aires.  Falsa  idea...  Es  necesario  ser  alguna  vez  pari- 
sién. Es  necesario  tener  altiveces  de  nipón.  Es  bueno  que  en 
América  se  griten  las  verdades.  ¿No  tenemos  sangre  de  Qui- 
jotes? Hay  que  evitar  que  el  .entusiasmo  de  nuestros  pueblos 
se  prodigue.  Que  no  se  malgaste .  .  .  Aprendamos.  Mientras 
en  Europa  discuten  á  la  Duse,  en  América  le  llenan  el  camino 
de  flores  y  la  escarcela  de  esterlinas...  Sí.  Aprendamos.  Y 
cuando  un  diario  como  "Le  Matin''  nos  mande  á  otro  Charcot,. 
no  arranquemos  los  caballos  de  su  coche  para  llevarlo  á  pul- 
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so  por  Ui  calle  Florida.  ¡Por  que,  al  fin,  los  parisienses,  se 
burlan  de  nosotros !  Se  burlan  como  nosotros  nos  burlamos  de 
la  imbecilidad  con  que  ios  monos  imitan  nuestros  gestos! 
Aprendamos. 

París.    lí)07. 


Jean  Richepin. 

JEAN  RICHEPIN,   LAURENT  TAILHADE,   OCTAVIO 
MIRBEAU  Y  PAUL  VERLAINE 

He  aquí  un  'Cuaderno  de  apuntevs.  Está  lleno  de  manchas. 
"Tiene  muchos  borrones.  Y  muchas  gotas  verdes.  .  .  ¿Serán  de 
Santos  Vega  ó  de  Verlaine?  Mate  ó  ajenjo.  .  .  No  es  un  "libro 
de  viaje",  de  esos  que  rige  Cook.  .  .  Al  verlo  se  adivina  que  el 
rastacuerismo  no  violó  l'a  blancura  de  su  ingenuidad.  Es  un 
pobre  libro  de  artista.  No  ofrece  nada  de  vulgar. 

— Es  mío — diría   D'Annunzio. 

Pero,  no.  .  .  ¿Queréis  leer  unas  páginas?  Sus  hoja<s,  escri- 
tas &n  Euroipa  mientras  cruzaba  campos,  bulevares  y  oncéanos, 
tienen  la  desorganización  de  todo  lo  'espontáneo.  Nadie  po- 
drá encontrar  en  ellas  reflexiones  completas.  Sus  ideas,  como 
la  cola  d€  los  pavos  reales,  terminan  siempre  en  puntos  sus- 
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pensivos.  .  .  Kstáii  eseritas  para  los  ([iie  investigan  y  para  los 
que  piensan:  no  para  los  que  necesitan  comer  verdades  he- 
chas. . .  Esta  libreta  ha  sido  amable  compañera  de  viaje.  En 
todas  partes,  hallábase  dispuesta  á  guardar  sensaciones  pe- 
riodísticas. Sirvió  siiempre  para  recojer  en  su  blancura  de 
inármol  sepulcral,  jeroglífícois  que  nuiy  pocos  pueden  tradu- 
cir. .  .  En  ella  se  ha  grabado  la  im/presión  producida  por  hom- 
bres, por  bestias,  por  cosas,  por  mujeres,  por  perros  y  por  ga- 
tos. .  .  En  ella  encontraréis,  sin  duda,  mucha  contradicción, 
muy  escasa  moral  y  ninguna  paciencia.  En  cambio,  veréis 
ioigenuidad.'  Vuestros  ojos  se  indignarán  ante  obscuras  cosas 
incoherentes.  Tropezaréis  con  la  sapiencia  de  los  viajeros 
que,  como  yo,  son  ignorantes  por  hastío,  por  aburrimiento, 
por  desprecio  }'  hasta  por  un  loco  capricho  de  los  nervios.  De- 
béis saber  que  en  estas  páginas  lo  que  sobra,  lo  que  abunda, 
es  un  poco  de  silencio  y  un  poco  ¿  ó  mucho  ?  de  maldad .  .  . 
Se  han  dejado  caer  en  tales  folios,  pensamientos  desnudos. 
No  sintáis  .rubor.  .  .  El  desnudo  solamente  es  inmoral  cuando 
se  oculta.  (Hacedle  un  traje  á  la  Venus  de  Milo.  Ponedle 
I)a)ntalones  á  los  picaros  ángeles  de  mármol  que  en  Pompeya 
riegan  los  jardines  con  su...)  El  desnudo  es  sagrado.  (¿No 
habéis  visto  niños  en  la  cuna?  ¿Y  cadáveres  en  el  anfiteatro?) 


Son  páginas  quebradas.  Escritas  sin  lógica.  Páginas  de 
mosaico  en  donde  encontraréis  trozos  de  palabras,  astillas  de 
frases  y  pensamientos  rotos.  .  .  En  las  páginas  que  os  doy  á 
conocer  encontraréis  anotaciones  destinadas  á  servir  de  mé- 
dula á  varios  reportajes.  Seguramente  no  se  escribirán.  Pero 
esta  esciuema,  este  esqueleto  os  mostrará  los  entretelones  don- 
de lo  repórters  modernos,  luchan  y  trabajan.  .  .  Los  periodis- 
tas de  antaño  se  reirán  de  esta  manera  *de  interviewar  á  los 
cerebros  y  á  las  almas  geniales.  Y  harán  bien.  Ellos  perdieron 
la  noción  de  la  juventud.  En  su  tiempo  no  conocían  la  rapi- 
dez del  automóvil,  ni  el  entusiasmo  por  el  arte  de  interpretar 
pensamientos  ajenos,  en  una  forma  luieva...  Antes,  el  pú- 
blico exigía  que  los  reportajes  contuvieran  las  palabras  au- 
ténticas, legítim'as  y  verdaderas,  con  que  los  hombres  ilustres 
contestaban  á  los  interviewadores.  Hoy  sucede  a/lgo  mejor.  Y 
algo  más  difícil.  Hemos  progresado.  O  hemos  retrocedido.  Es 
igual.  .  .  Jjo  cierto  es  que  ahora  el  público,  (iiie  aunque  siem- 
pre sigue  siendo  público,  es  algo  más  imbécil  que  el  de  antaño. 
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exige  que  en  los  reportajes  se  re[)itaii  aJgo  menos  ías  pala- 
bras auténticas  y  que  se  diga  lo  que  los  hombres  prensan 
cuando  sus  labios  callan.  .  .  "Para  ser  buen  repórter, — ^decía- 
me  Oatulle  Mendés, — ^^no  es  necesario  poseer  buena  memo- 
ria. .  ."  Y  es  verdad.  Para  ser  un  repórter  bábil  y  brillante, 
y  'a trayente,  es  necesario  ser  un  buen  psicólogo.  Nada  más. 
Las  frases  ocultan  la  verdad.  Hablar  es  enmascararse.  Un 
g^sto,  un  vis'aje,  un  ademán,  un  beso,  un  'puntapié,  un  abrazo, 
dicen  muchas  veces  más  que  tres  horas  de  conversación  pre- 
meditada. .  .  En  París,  donde  cada  di'ario  es  una  cátedra 
de  ligereza  y  una  escuela  de  aerostación,  los  periodistas  apren- 


Laurení  Tailhatíe. 

den  de  todo.  Menos  taquigrafía.  .  .  Aprenden  con  amor,  á  in- 
terpretar la  ciencia  volátil  de  los  gestos,  la  magia  de  los 
ojos  y  el  enigma  de  los  silencios  alevosos.  Ya  el  director  de 
'Le  Petit  Parisién",  tuvo  la  ocurrencia  de  preguntarle  cierto 
día  á  un  repórter: 

— ¿Cumplió  usted  mis  órdenes?  ¿Hizo  usted  el  reportaje 
á  monsieur  Cierne nceau? 

Sí,   señor.   Estuve   halrlando   con   él   quince   minutos. 

— Qué  le  dijo? 


■i(.2 


— Xi)  sé.  Xo  puse  ateíK'ióii.  Pero,  mientras  me  liabiaba, 
i'()]ii])i(')  un  tintcu'o.  Se  llevó  por  delante  uíia  puerta.  Saludó 
fríamente  al  o  enera  1  Picquart.  Puedo  aseg'urar  á  usted,  se- 
ñor director,  que  el  asunto  de  los  armamentos  se  resolverá 
mañana,  seiiún  la  opinión,  de  M.  FaJliéres.  Y  Picquart  re- 
nunciará. .  .  "SI.  Clemenceau  está  disí>-usta'do  con  la  actitud  del 
presidente.  .  .  ^ 

— ;  Pero  M.  (Memenceau.  le  ha  dicho  eso.' 

— X^o.  señor.  Pero  no  era  necesario.  Vn  poco  de  análisis 
psicoióíi'ico.  bastóme  para  cone.cer  la  verdad.  .  .  Se  lo  aseguro 
á   usted. 


lie  aípií,  pues,  ah^iuias  j)ágiuas  del  cuaderno  de  apun- 
tes. Están  escritas  en  distintas  fechas.  En  diferentes  sitios. 
]*er()  todas  en  París.  Al^íuras  sobre  la  mesa  de  un  café.  Algu- 
nas de  madrugada.  Otras  sobre  las  faldas.  Aquí.  Allá.  Acu- 
llá. .  .  Por  ello,  os  digo,  no  extrañéis  si  son  páginas  con  algo 
de  histerismo,  y  demasiado  pálidas,  y  un  poquito  ojerosas.  .  . 
Han  sido  escritas  bajo  todas  las  luces,  menos  bajo  la  luz  so- 
lar.-En  París  el  sol  es  un  astro  invisible  para  los  extranjeros. 
(En  París  el  sol  arde  de  'día.  Y  la  mujer  de  noche.  .  .) 

He  aquí,  pires,  lo  que  dieen  esas  notas  de  viaj'e. 

"llora:  dos  de  la  madrugada.  Está  lloviendo.  El  café 
atestado.  Los  soaiibreros  que  usan  las  parisienses,  parecen 
jardines  en  verano  perpetuo.  Entran  y  salen.  ^; Adonde  van? 
Ijo  sabré  luego...  Hoy  he  estado  en  casa  de  Jean  Richepin, 
el  bárbaro  poeta  turanio.  Sus  versos  son  terribles  explosio- 
nes de  dinamita  fecal.  Es  un  bárbaro,  repito.  lia  sido  prue- 
bista. Fué,  también,  marinero.  Ha  comido  sesos  de  niño.  Por 
placer  íntimo  se  agregó  á  .una  caravana  de  ladi'ones.  Canta, 
mejor  que  nadie,  la  melancolía  de  dos  vagabundos.  .  .  Es  un 
bárbaro...  lía  sid(^  gimirasta.  Y  cómico...  Hoy  estuve  á  vi- 
sitarle. Una  mujer  joven  salió  á  recibirme.  Su  cabellera  tenía 
apariencia  de  oro.  Los  j-ulitos  áureos  huían  por  los  bordes 
de  la   cofía.  (Uní  niala  sonrisa,  me  ])i"(^guntó: 

— ^;A  ([uién  busca  usted? 

-  A  .  .  . 

—  Xo   está. 

-í\m'o   es   ípK^   yo    i)usí'o    á... 
— Xo    está,    se  ño  i'. 
— l*ero.    es   (pie.  .  . 
— ;  Le   íiin-í)   <|n(^    no   está  ! 
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Y  Ja  honesta  (loneilla,  muy  -Juana  de  Arco,  en  mis  pro- 
l)ia.s  narices  me  cerró  la  puerta.  Quedé  pensativo.  ^;Qué  hacer? 
Irme...  De  i)r()nto,  sobre  mi  cabeza,  se  al)rió  una  ventana. 
Un  hombre  se  asomó.  Parecía  un  Ote! lo  cetrino.  Estaba  furio- 
-so.  Mostraba  los  dientes  por  entre  una  diabólica  barba  de 
chivo.  Me  gritó : 

— ¡Eh,   mifthacho  ! .  .  .    ¿iiné    buscas? 

— Señor,  vengo  de  América.  ¿Usted  es  Jean  Richepin? 
Quiero  conversar  con  usted. 

— ¿Vienes  á  conversar?  ¿Nada  más?  ¿Estás  seguro?  J>ue- 
no.   Snbe.  .  . 

Y,  naturalmente,  subí.  Me  dio  nn  abrazo.  Se  reía  á  car- 
caj a'das.  Sus  carcajadas  retumbaban  como  cañonazos.   (In sis- 


Octavio  Mirbeau. 

to :  es  un  bárbaro.)  Todo  en  él  es  bárbaro:  hasta  su  corazón, 
hasta  su  talento.  .  .  Richepin  me  había  confundido  con  un 
acreedor.  Y  la  muchacha,  también.  (Nota:  la  muchacha  es 
sirvienta,  secretaria,  mucama,  etc..  Este  etcétera  no  hay  qne 
analizarlo.)  Richepin  es  un  hombre  encantador.  Toda  su  apa- 
riencia de  tigre  desaparece  bajo  sus  carcajadas  de  muchacho 
travieso.  Más  que  'la  literatura  de  Richepin,  lo  que  me  deleita 
'MI  este  magnífico  emperador  de  la  poesía  diabólica,  es  el  tra- 
je que  usa  continuamente..  Con  su  revuelta  melena,  su  opaian- 
da,  su  barba,  sus  ojos,  sus  dientes  y  su  voz,  parece  un  tigre 
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vestMo  ide  hombre.  .  .  En  sus  labios,  las  palabras  más  dulces,, 
los  términos  más  suaves,  suenan  como  blasfemias...  ;Pero 
(jué  arte  exquisito,  precioso,  musical,  i)ara  tejer  con  blasfe- 
mias himnos  y  letanías  á  Cristo!...  Sii  talento  origrinal,  lo 
lleva  á  las  nubes  del  oJvido  humano.  .  .  Me  recitó  un  trozo  del 
"Paraíso  'del  Ateo".  .  .  Sentí  deseos  de  tirarle  á  la  cabeza  un 
busto  de  Satanás  ((ue  había  en  la  m'esa.  Pero  le  di  un  abra- 
zo muy  sincero.  .  .  {La  Eicétcra  ha  entra'do  varias  veces 
á  la  habitación.  Me  ha  mirado  con  miedo...)  La  habitación 
donde  el  poeta  trabaja,  es  pequeña.  Pocos  espejos.  Mnebles  ra- 
ros.  [Jn  perro  silencioso.  Hichepin  me  ha  dicbo : 

— ^; Sabes  como  se  llama  este  hermoso  animal?...  Se  lla- 
ma liaudelaire.  .  .  (Y  al  perro):  l^audelaire:  dile  tu  nombre 
al  señor. . . 

— Guan,    guau,    guan. 

El  "hermoso   animar'   estaba   lleno   de   sarna... 


^; Vamos?...  El  café  prosigue  llenándose.  Un...  ¡Pier- 
nas! 

Al  fin  he  conoiciido  en  Francia  nn  anarquista  de  talento: 
Laurent  Tailhade.  Cuando  se  nombra  á  Tailhade,  todos  re- 
cuerdan á  Rabelais.  Es,  como  Richepin,  otro  bárbaro.  Tal  vez 
Tailhade  sea  más  artista  qne  Richepin.  De  todas  maneras, 
es  menos  poeta.  Es  un  satírico.  Su  musa  es  satánica.  Sus  sáti- 
ras son  de  doble  filo :  hieren  y  hacen  reír.  Hieren,  por  lo  tan- 
to, dos  veces.  Vive:  83,  rué  de  l'Assomption.  Arriba.  Sexto 
piso.  Un  departamento .  .  . 

— ¿  Monsienr  Tailhade  ? 

Me  hacen  entrar.  Una  amable  señora.  (Es  su  esposa.) 
Una  amable  niña.  (Es  su  hija...)  Luego,  él.  Nerv^ioso.  De 
aspecto  burgués.  Apretón  de  manos...  Una  criada  pasa  de- 
lante de  nosotros  con  nna  fuente.  Observo.  Es  un  guisado 
de   pap'as.  .  . 

— Quédese  usted  á  'Comer  con  nosotros...    ^;Sí? 

Pero  es  una  lástima.  Ya  he  comido...  Se  sientan.  Y 
hablamos.  Es  un  hombre  de  una  cultura  superior.  Le  falta 
un  ojo.  (Ve  mucho...)  Cabellera  blanca.  Concluido  el  al- 
muerzo, le  hablo  de  hacerle  retratar,  l^ueno.  Con  mucho  gus- 
to. Vn  momento.  Se  va.  (Creo  que  desea  lavarse.)  Díceme 
({ue  ya  viene...  Pím-o,  al  rato,  aparece  otro  hombre  muy  pa- 
recido á  Tailhade.  ^;Xo  es  el  mismo  Tailhade?  No.  Al  otro  le 
faltaba  un  ojo.  Este  tiene  dos... 
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— Estoy  á  su  disposición,, — voeifei'a  el  nuevo  Taiihade. — 
Vo  me  asombro.  Era  el  mismo.  Se  había  puesto  un  ojo  de  vi- 
drio... (Obsérvese:  anarquista,  coquetería  y  un  busto  de 
\>rlaine  sobre  ila  cómoda.)  En  las  paredes,  retratos  con  au- 
tógrafos de  Sarali,  de  Jean  Lorrain,  de  Luisa  Miohel,  de  Se- 
verine.  .  .  Le  hablo  de  anarquismo.  Y  él  me  habla  del  "Moulin 
Kouge",  donde  ha  obtenido  gran  éxito  su  "Revista  de  la  Mu- 
jer". Es  una  especie  de  opereta,  con  frases  m'uy  bellas,  cuya 
hermosura  se  recalca  con  pantorrillas  de  condesas  ilustres. 
(En  París  son  baratas.)  El  ojo  cpie  le  falta  á  Taiihade  lo 
[)eMió   i)or  efecto  de  una  bomba   de  dinamita.  En  cierta  re- 


Paul  Verlaine  ante  el  ajenjo... 

unión,  según  el  sabido  relato  de  Castelar,  hallábase  Taiihade 
elogiando  á  Vaillant,  el  famoso  anarquista, — tan  heroico,  tan 
bravo, — ^cuando  estalló  á  sus  pies,  una  boTnba .  .  .  Los  clavos 
de  la  bomba  reventáronle  un  ojo.  Era  una  bomba  también 
anarquista.  Más  él  no  pensó  en  eso.  Y  gritó :  "¡  Al  asesino ! 
¡Al  asesino!^'  Desde  entonces  usa  un  ojo  de  vidrio.  Y  'aumen- 
\ó  su  anarquismo.  Francia  tiene  pocos  poetas  grandes  como 
éste.  .  .  Entrará,  cual  Richepin,  á  la  Academia.  No  hay  duda. 
En  París,  sopda  de  continuo  un  viento  saludable.  ¡Hasta  en  los 
sótanos  del  arte!  Entrará  en  la  Academia.  Lo  llevarán  sus 
Yitraux.  Magníficos  joyeles.  Es  un  poeta  que  busca  lo  raro  en 
lo  sencillo.  No  es  un  poeta  popular.  Como  prosista,  es  hombre 
callejero.  Escribe  insultos  contra  el  catolicismo.  Redacta  "Je 
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dis  Tout'\  nuevo  periíklieo  del  bulevar.  ¥a\  el  niunero  de  hoy 
leo  su  artículo:  ''Le'Saint-Offiee  de  la  rué  Cadet".  Habla  de- 
rinocerontes,  lie  víboras,  *de  monjas,  de  euras,  de  tigres,  de 
rena'cuajos.  .  .  Como  prosista,  es  p()i)ular.  Ya  se  ve...  En 
verso,  habla  de  ideas  hermosas:  sus  libros  poéticos  no  tienen 
compraidores.  Son  demasiado  finos  para  la  multitud.  .  .  En 
moral,  Tailhade  es.  .  .    (En  el  manuscrito  hay  un  borrón.) 

— ;Vn  ironista?  ...  Después  de  todo,  en  ñu...  Son  las 
tres  de  la  mañana.  Acabo  de  llenar  el...  (un  borrón)  y  si 
pudiera  matarlo,  en  esta  noche  sombría.  Octavio  Mirbeau,  no 
me  agrada.  P]s  ásperamente  vengativo.  En  sus  obras,  como  en 
las  noveUis  de  DWnnunzio,  !iay  un  fondo  grosero  que  se  tians- 
parenta  demasiado  á  través  de  la  urdimbre  literaria,  muy  me- 
lodiosa, muy  sonora...  Recuerdo  ''¡El  inocente!".  Mirbeau 
sení  un  vengativo  hasta  cpie  reciba  nuevas  órdenes.  ^;  También 
académico?.  .  .  ;0h!  No  quisiera  hablar  con  crueles  adjetivos 
de  la  dulce  venganza.  El  sol,  por  ejemplo,  debe  s'er  alguna 
indignación  de  Dios.  De  la  indignación  nace  la  vengan.za.  Yo 
conozco — y  alguiui  noche  trágica  escribiré  un  tratado, — un 
sistema  nuevo  de  venganzas.  La  venganza  irónica  es  la  más 
poderosa  porque  se  ríe  de  sí  misma.  Reírse  de  sí  mismo  es 
empuñar  un  arma  florentina  que  hiere,  con  la  risa  á  todos 
los  demás.  El  sol  es,  pues,  una  venganza  irónica...  Su  luz 
fecuridiza,  pero  también  mata.  Un  árbol, — me  dice  Pero  Gru- 
Ho, — no  puede  vivir  sin  pan  de  sol.  No  obstante,  ese  mismo 
sol  absorbe  las  substancias  de  la  tierra  y  hace  enflaquecer  el 
árbol,  hasta  matarlo...  ^; Comprendéis?  Así,  la  literatura  de- 
Octavio  ^[irbeau  suele  esgrimir  venganzas  parecidas.  .  .  (No- 
ta :  Mirbeau  ha  nacido  en  el  país  de  Barbey  d'Aurevilly  y  de 
Fílaubert:  en  la  tierra  normanda;  en  la  tierra  de  los  hombres 
robustos  y  de  las  cabezas  soñadoras.)  Después  de  Balzac,  Zo- 
la.  .  .  Después  de  tres  puntos  suspensivos,  aparece,  para  cerrar 
el  triángulo:  ^[irbeau.  Es  amable.  Nadie  diría  que  quien  agotó 
el  diccionario  de  los  vicios  franceses  en  "Les  mémoires  d'une 
femme  de  chambre",  hable  á  los  visitantes  con  tanta  dulzura, 
eon  tanta  bondad.  Es  un  hombre  bueno  (jue  se  ríe  de  sí  mismo 
para  reirse  en  él,  de  todos  los  demás...  Cuando  se  acaba  de 
leer  un  cuento  de  IMirbeau,  queda  en  el  alma  el  sabor  ([ue 
siempre  deja  (^1  vino  al  día  siguiente  de  las  bodas  de  Cama- 
cho...  Vjh  el  fondo,  .Mirbeau  me  confiesa  su  cristianismo  hu- 
manitario.  Ha  crecido  y  florecido  en  un  convento.  Fué  criado, 
como  \'oltaire,  (toino  Didcrot,  (ni  las  aulas  de  un  siuiiinario. 
Fístudió  con  jesuítas.  Acaso,  bajo  sus  reticencias,   me  confesíV 
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asimismo,  que  "Sebastián  Roclf'  era  él...  ,:No?  ¿Por  qué 
no?  El  crimen  eometido  en  el  infantil  sexo  cíe  Roch  bien 
puede  ser  la  fuente  de  esa  extraña  amar^i-ura  sin  consue- 
lo, que  llora  siempre  en  la  armoniosa  {)hima  del  artista  nor- 
mando... ¿No  será  una  reclame?  La  virginidad  vale  tan- 
to en  París  como  la  cola  del  perro  de  Alcibíades.  .  .  Sea  ó,  no 
sea,  de  cualquier  manera,  Mirbeau  merece  ser  leído  en  Améri- 
ca. Pero  en  América  se  le  interpreta  mal.  Yo  se  lo  he  dicho. 
Los  libros  de  Mirbeau  se  leen  en  Buenos  Aires  no  eomo  obras 
de  arte.  No  para  aprender  bellezas  de  fondo.  Se  leen  como 
se  leen  los  librois  de  Paul  de  Kock.  En  la  cama.  A  las  doce 
de  la  noche.  En  invierno : 

— Camarero :  tráigame  un  porrón  de  agua  caliente  para 


Verlaine  durmiendo  en  el  café. 

los  pies  y  "La  dama  de  las  tres  enaguas"  6  ^'La  sirvienta".  .  . 
de  Mirbeau. 

Mirbeau,  al  oírme,  sonríe.  Su  espíritu  es  de  París.  ¡South 
América!  Con  los  ojos,  Mirbeau  me  ha  preguntado  si  en  Amé- 
rica la  gente  sabe  leer...  Tuve  deseos  ide  decirle  que  no.  .  .  (No 
hubiera  mentido.  ¿Verdad,  Sicardi?)  Uno  de  los  antepasa- 
dos de  Mirbeau,  bajo  el  reinado  de  Luis  XIII,  fué  decapitado 
en  la  plaza  Montagne.  Su  tío  fué  el  célebre  ""Abate  Jnlio'^, 
cuya  viida  sabiamente  ha  deseripto.  Sin  hacer  un  solo  gesto,  me 
lo  ha  confesado.  ¡El  abate  Julio!  ¿Será  cierto?  ¿Rédame?  Pa- 
ciencia. Loco  de  Efeso. 

¿Cómo  he  podido  encontrar  la  tumba  de  Verlaine?  Ha 
sido  un  problema.  Ya  muy  tarde,  casi  de  noche,  he  regresado 
al  Barrio  Latino,  con  una   dama  muy  l)ella  y  muy  enlutada. 


l.H\S 


radiante  'de  esa  tristeza  aleg're  que  usan  las  enlutadas  de  Pa- 
rís. .  .  He  ido  á  l^atignolles.  Ella  conocía  la  tumba  del  pobre 
Lelián.  ¡Delicioso  artista  que  hizo  con  sus  nervios  un  penta- 
grama, y  que  puso  por  notas  sus  dolores!  Por  eso,  toda  su  vida 
fué  una  periretua  música .  .  .  Ebrio  siempre  de  ensueños,  bo- 
rracho de  ajenjo,  vibrante  de  pasiones  carnales,  fué  un  fauno 
violador  de  estrellas  y  un  cisne  de  la  lírica  francesa.  .  .  ¡Po- 
bre Lelián!  Lo  calumniaron  siempre.  Cuando  vivía,  se  le  ca- 
lumniaba porque  desconocía  las  hipocresías  de  la  moral.  Rim- 
baud  era  un  ])ecado.  Y  ahora  que  está  muerto,  cierto  señor 
Lepelletier  j)ublica  un  libro  ])ara  injuriar  al  í)obre  gran  poeta, 
diciendo  que  era   un  hombre     honesto,  que  no  bebía  alcohol, 


Su  tumba,  en  BatignoHes. 

(]ue  era  probo,  ({ue  era  vii'tuoso  y  ({ue  la  leyenda  de  su  vida 
de  veneno,  de  Kimbaud  y  de  fuego,  había  sido  una  farsa  de 
sus  enemigos.  .  .  l{]sto  (pie  ha  dicho  Lepelletier  no  me  ha  in- 
dis'nado  tanto  como  lo  que' acabo  de  leer:  es  de  Rubén  Darío. 
¡Horror!  Rubén  Darío,  apoya  y  aí)laude  á  Lepelletier.  Cree 
que  Verlaine  era  un  hombre  virtuoso.  Honesto.  Sin  vicios. 
Qu(^  no  amaba  el  alcohol.  Xi  las  mujeres.  Vn  poco  más,  y  am- 
l>os  afirman  (|ue  \^erlaine  se  confesaba  los  sábados,  ])ara  reci- 
l)ir,  el  dímiingo,  la  hostia  cons.iurada  : 
— :  Envitliosos ! 
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lie  llevado  á  la  tumba  abandonada  del  infeliz  poeta,  un 
largo  silencio  mío  y  linas  cuantas  lágrimas  femeninas  de  (isa 
mujer  de  luto.  Sin  creer  en  Dios,  ella, — siempre  mujer, — rezó 
sobre  ia  tumba.  Una  tumba  que  no  luce  más  epitafio  que  un 
rítmico  y  glorioso  nombre :  Paul  Verlaine.  ¡  Pauvre  Lelián ! .  .  . 


(Mientras  escribo,  lel  ruido  del  café  del  Pantheon,  me 
íiturde.  Veo  que  vuela  por  el  aire  una  fuente.  Tras  la  fuente, 
pasa  volando  una  botella.  Un  espejo  se  rompe.  . .  Gritos.  Des- 
mayos. Alaridos.  Y,  sobre  todo,  risas.  Carcajadas.  En  seguida 
silencio.  .  .  Es  'bueno  que.  .  .  (Hay  una  mancha).  Verlaine  era 
un .  .  .    (liay  un  borrón .  .  . ) '' 

París,   1907. 


UN  CRITICO  TERRIBLE 


]\re  hal:»ía  imaginado  que  Antonio  de  Valbiiena  era  lui 
oso.  O,  más  l)ien,  pensaba  en  alg'iin  perro  de  la  mitología.  .  . 
En  uno  de  esos  perros  que  ladran  sin  motivo  cuando  la  luz  de 
la  luna  les  molesta.  A  través  de  sus  libros  en  donde  los  maes- 
tros literarios  aparecen  desnudos,  luciendo  al  aire  sus  defec- 
tos, sus  llagas,  sus  errores,  yo  creí  adivinar  la  presencia  de 
un  espíritu  malo,  capaz  de  asesinar  á  un  escritor  para  corre- 
girle un  adjetivo.  .  .  El  mágico  Gómez  Carrillo  tuvo  el  buen 
acierto  de  quitarme  con  uno  de  sus  reportajes,  tal  idea.  Tam- 
bién él  habíase  imaginado,  hace  ya  tiempo,  que  Valbuena  era 
un  ogro  atrabiliario.  Quiso  verlo.  .  .  Antes  de  ir  se  aprendió  un 
lar^ío  discurso  en  clásico  lenguaje,  á  fin  'de  recitarlo  ante  til 
tremendo  comedor  de  escritores.  Todos  los  preparativos  le 
resultaron  nulos.  .  . 

— Don  Antonio  de  Valbueiui, — dice,— íii;'^  para  nn'  la  más 
grande  de  las  decepciones.  En  vez  del  viejo  truculento,  hallí''  á 
un  homl)re  sencillo,  bondadoso,  amable,  casi  tímido... 
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Pues  bien.  Lo  misino  me  acaeció  á  mí.  Fui  temiendo  en- 
contrar las  irónicas  uñas  de  un  viejo  fauno  foco,  y,  en  cambio,, 
encontré  las  manos  cariñosas  de  un  ])nen  hombre.  De  lui 
hombre  demasiado  modesto.  Demasiado  católico .  .  .  Antonio 
de  Valbuena  es  un  hom'bre  original  'del  cual  nadie  ha  podido 
hacer  una  semblanza  fiel.  Vive  como  un  monje,  recluido  en 
una  celda  de  la  iglesiía  de  San  José,  en  Madrid.  Vive  con  un 
sobrino  suyo  que  es  sacerdote.  Muy  pocas  veces  anda  por  la» 
calles.  Ya  casi  no  hace  nada.  Escribe  poco.  Muy  poco.  .  .  Y  no 
creáis  que  si  escribe  muy  po'co  ©s  por  falta  de  aquellas  anti- 
guas energías  con  que  escribió  los  "Ripios"'...  No  creáis 
tampoco  que  haya  modificado  sus  rancias  opiniones.  No.  Al 
contrario...  Sus  convicciones  gramaticales  se  le  han  incrus- 
tado en  el  cerebro  con  más  fuerza  que  antes.  ¡Estos  vetustos 
Moratines  nunca  cambian  de  pluma !  No  les  tengáis  lástim^a .  .  . 
Son  felices.  Toman  en  sus  manos  un  manojo  de  versos  y  en 
vez  de  bañar  su  alma  en  las  dulzuras  de  los  suaves  perfumes,. 
se  calan  los  anteojo.s  y  buscan  con  amor  de  químicos  sapien- 
tes las  materias  venenosas  que  dan  ese  perfume,  es  decir,  el 
error  gramatical  del  punto  y  de  la  coma.  .  .  Al  subir  la  esca- 
lera de  la  iglesia  donde  vive  Valbuena,  la  fragancia  de  la»s 
cosas  seniles  me  molestó  el  olfato. 

^;Lo  he  dicho?  Pensaba  encontrarme  con  un  hombre  de 
carácter  agrio.  Me  encontré  con  un  niño.  Un  niño  amable. 
Bueno.  .  .  Al  verle,  comencé  á  suponer  que  'el  terrible  crítico 
que  con  tanta  razón  maltrató  á  algunos,  no  sabe  hacer  nacía 
más  que  reir.  Reir  y  sonreír.  Sonríe  buenamente,  mansamente. 
Varias  veces  intenté  'hacerle  hablar  contra  los  literatos  y  con- 
tra la  literatura  de  los  jóvenes  actuales.  No  pude.  No  pu- 
de... No  me  dijo  ni  una  sola  palabra  en  contra  de  ellos. 
Pero  me  escribió  un  artículo  contra  Lugo'nes.  .  .  Es  un  hom- 
bre que  critica  escribiendo.  Nada  más.  Hablando,  no  hace 
otra  cosa  que  decir,  entre  sonrisas,  palabras  afectuosas.  Al 
sonreír  se  muerde  siempre  el  labio  inferior,  en  el  cual,  como 
Nakens,  tiene  una  cicatriz.  Pero  de  lo  que  habla  con  unción 
es  de  la  iglevsia. 

— ''Sin  religión  no  puede  haber  verdadera  grandeza  en 
los  sentimientos  y  verdadera  hermosura  en  el  estilo.  Yo  amo 
la  verdad  y  la  justicia  con  todo  el  a;rdor  con  que  se  puede 
amar,  y  á  falta  de  otras  buenas  cualidades,  tengo  lealtad  y 
franqueza,  y  un  alma  gracias  á  Dios,  bien  templa  ia  en  el  ^--i 
crosanto  fuego  de  la  fe . . . " 

Mientras  Valbuena  vibraba  en  su  entusiasmo  de  católica' 
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-■^élil^^  yo  me  entretenía  en  contemplar  las  paredes  desnudas 
de  'a  celda,  i taií  desnudas,  tan  crueles!  y  en  mirar  el  largo 
^'orredor  donde  este  solitario  combina  sus  combates  contra  la 
juventud. 

Hubiese  querido  preguntarle  por  sus  versos, — Valbuena 
también  hace  versos  llenos  de  honestidad,  acaso  un  poco  fríos, 
acaso  un  poco  ingenuos ; — hubiese  querido  preguntarle  por 
sus  versos,  pero  no  me  atreví :  me  pareció  una  falta  de  respeto. 

Este  hombre, — cuyos  artículos  se  pagan  á  precio  de  oro,— 
no  idebi(3  naeer  nunca  en  esta  época  de  fiebre  y  de  nervios. 
Debió  nacer  en  siglos  anteriores,  üebió  nacer  cuam^o  Moratíri 
se  desayunaba  con  las  obras  de  Shakespeare  y  el  abate  Mo- 
rellet  mordía  en  la  médula — con  hambre  de  caníbal,-  -á  mou- 
sieur  Chateaubriand. 

Tetuán. 


El  poeta  Martín  Goicoechea  Menendez  dos  meses  antes  de  morir 

UN  ATORRANTE  LÍRICO 

Frente  al  caidáver  ele  este  atorrante  lírico  no  es  posible 

« 

decir  rezos  vulgares,  oraciones  latinas/  frases  de  cemente- 
rio .  .  .  Sobre  su  tumba  el  silencio  debiera  marmolizarse.  Sin 
embargo,  el  vagabundo  encantaidor  que  ha  muerto,  bien  mere- 
ce un  fresco  ramo  de  palabras  dulces,  de  palabras  buenas,  de 
palabras  tristes.  Es  justo  que  este  proscripto  goce  en  la  muer- 
te lo  que  no  pudo  disfrutar  en  la  vida.  En  la  vida  pecó.  Su- 
frió. Y  eso  basta.  .  .  El  más  bello  mérito  de  un  hombre  no 
emaiía  de  las  virtudes  que  practica  sino  del  sufrimiento  que 
le  causa  el  pecado.  .  .  Contar  la  historia  de  este  raro  devoto 
de  la  luna,  es  el  mejor  responso  que  necesita  su  alma.  Pero  es 
misión  difícil .  .  .  Narrar  la  vida  de  Goycoechea  Menendez,. 
es  historiar  el  curso  de  las  nubes.  Tuvo  una  existencia  tan 
extraña,  tan  febril,  tan  inquieta,  tan  salvaje,  tan  loca,  que 
nadie  puede  atreverse  á  contarla.  .  .  Un  viento  de  locura  bo- 
hemia hacíalo  correr  por  el  mundo.  La  presencia  de  un  ho- 
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rizoute  io  martirizaba .  .  .  Nacido  en  Córdoba,  vino  ix)r  pri- 
mera vez  á  Buenos  Aires  trayendo,  como  fortvina,  el  oro  de  sus 
veinte  años.  Y  el  oro  de  su  talento.  .  .  Nada  más.  Y  era  mu- 
cho... Aquí  su  espíritu  impregnado  de  versos,  henchido  de 
estrellas,  repleto  de  mentiras,  'encontró  ambiente  para  pros- 
perar. Conseguía  dinero  milagrosamente.  Con  literatos,  com- 
partió á  menudo  las  miserias  ñlosóficas  del  Paseo  de  Julio. 
Fué  amigo  de  Lugones.  Con  Rubén  Darío  aprendió  el  mala- 
barismo  de  las  estrecheces.  Sus-  cenas  tenían  lugar  en  cual- 
quier parte.  Dormía  en  rincones,  en  bancos,  en  umbrales.  Pero 
siempre  soñando.  Siempre  viviendo  una  envidiable  vida  de 
ensueño.  Además,  se  consolaba  con  las  paradojas  de  Cyrano. 
^us  mentiras  eran   dejieiosas,   terribles,   bárbaras,   feroces.  .  . 


Cuando  era  vigilante 

Mentía  con  la  altivez  austera  de  un  artista.  Era  un  esteta  de 
la  farsa.  Mentía  eon  tal  arte,  que  se  sugestionaba  con  su  pro- 
pia mentira.  .  .  Alberto  Tena  lo  encontró  una  noche.  Vestía 
ropas  deshechas.  Todo  sucio.  Trágico.  Dioraba.  "Hermano  Te- 
na, acabo  de  matar  á  un  lumibre.  ^'Quieres  prestarme  dos  pe- 
sos .^  .  ."^  Así  era.  Inventaba  un  crimen  para  pedir  dos  pesos. 
Sentía  en  la  médula  la  voluptuosa  necesidad  de  mentir.  .  .  Co- 
laboró en  ^^Caras  y  Caretas''  Mas,  se  eclipsó  bien  pronto.  Su- 
fría la  embriaguez  de  las  alas.  Viajaba  de  incógnito  en  las  bo- 
degas de  los  buques  y  en  los  furgones  de  ferrocarril.  En  Tucu- 
mán  trabajó  de  i)eón  en  el  ingenio  San  Pablo.  En  Chile  fué 


barrendero.  Cuando  regresó  á  Buenos  Aires  paseábase  \)ov  la 
calle  de  la  Florida,  de  levita  y  g^adera  de  fel])a.  O  de  blusa,  al- 
pargatas y  boina...  Fué  amigo  de  gente  nefaria.  También 
fué  amigo  de  diputados  y  ministros.  A  todos  los  trataba  como 
hermanos  en  Cristo.  .  .  En  jMontevideo  se  empleó  de  vigilante. 
Habló  de  Zarathustra.  Y  lo  echaron.  .  .  Fundó  una  revista. 
Julio  Herrera  3"  Reissig  llevóle  á  su  torre  de  la  calle  Ituzain- 
gó.  En  el  café  de  IMontefuseo  debutó  eomo  artista  de  habilida- 
des japonesas.  Dio  una  conferencia  en  i)úblico.  Contó  sns 
aventuras.  Relató  su  artística  peregrinación  por  países  extra- 
ños. Países  de  maravilla,  de  sol,  de  encanto,  de  misterio,  de 
hachich.  .  .  Llevaba  en  la  memoria  un  mapamundi.  Tomó 
parte  en  la  revc'lución  saravista.  Desde  el  campamento  es- 
cribióle á  Ingegnieros :  "He  experimentado  una  suprema  vo- 
luptuosidad:  la  de  degollar.  .  .''  Vino  otra  vez  á  Buenos  Aires. 
Con  iMonteavaro  y  Doello  hizo  revivir  la  bohemia  de  Rodolfo 
y  Marcelo.  .  .  En  seguida  tornó  á  desaparecer.  De  España 
anunciaron  cpie  estaba  allí.  Rastacuero.  Rieo.  Muy  rico,  mer- 
ced á  la  lotería .  .  .  Escribió  desde  Austria,  de  Rusia,  del  Ja- 
pón. Y,  luego,  de  París.  Durante  una  semana  fué  el  héroe  de 
los  bulevares  parisinos.  Hace  tres  meses  me  mandó  una  pos- 
tal en  que  idéela:  "'Plstoy  casado  con  una  princesa  rusa..." 


Después,  un  gran  silencio  cayó  sobre  su  nombre.  De  im- 
proviso el  mes  pasívdo,  "La  Nación"  recibió  este  telegrama  :— 


Durmiendo  en  el   Paseo  de  julio 

••^Méjico:  Ha  fallecido  I\Iartín  Goycoechea  Menéndez..."  Yo 
l)ienso  en  un  suicidio.  Es  posible  que  su  muerte  no  sea  nada 
niás  que  otra  mentira  suya.  O,  tal  vez,  lo  contrario.  Quizá  no 
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satisfe<?lio-eon  la  extensión  del  orbe,  la  tierra  parecióle  peque- 
ña para  su  ambición  de  golondrina.  Y  quiso  recorrer  ciclos  ex- 
traños... Si  ha  muerto,  cantemos  á  su  muerte.  Imitemos  el  rito 
de  los  ofriegos  para  quienes  la  fosa  era  el  triunfo  genial  de 
los  artistas.  .  .  El  alma  de  Goycoechea,  llena  de  inocencia, 
llena  de  castidad,  llena  de  Tartarín.  fué  siempre  un  manico- 
mio. Fué  un  alma  que  vagó  i>or  la  vida  sin  más  desvo  que 
cantar  en  el  aire,  como  las  calandrias  y  morir  en  plena  ju- 
ventud. com(^  las  mariposas.  .  . 

•  íuiiu.    de    I"'  -L 


Regina  Stella,  en  Milán,  á  ios  18  años 

LA  VIDA  TRÁGICA  DE  UNA  BAILARINA  CELEBRE 


^"Había  una  vez  una  bailarina..."" 

Xo.  Así  no...  Hay  historias  de  almas  martirizadas  por 
la  pasión  y  por  el  crimen,  que  no  deben  contarse  como  cuen- 
tos humanos.  Hay  vidas  dolorosas  de  mujeres  proscriptas  que 
reclaman  un  sitio  en  los  libros  de  misa.  Vidas  que, — -como 
la  de  Teresa  de  Jesús. — son  sagradas  por  el  amor  que  las  lle- 
ne') de  lueg'o  y  de  martirio.  Vidas  de  milagro.  Vidas  de  miste- 
rio. Vidas  que  al  par  cpie  luminosas  son  obscuras  como  dia^ 
mantés  negros...  Los  idiomas  no  sirven  para  el  relato  de 
esta  raza  de  vidas.  La  sabiduría  de  los  labios  es  tan  estre- 
cha, tan  prosaica  y  tan  vacía,  cpie  ignora  las  palabras  nece- 
sarias para  contar  esas  trágicas  vidas  de  leyenda.  Vidas  de  fe- 
roces maijeres  que  penaron  y  gimieron  de  amor.  .  .  Sin  em- 
bargo... ;Y  por  qué  no  decirlo?  Sin  embargo,  es  delicioso 
contar  la  vida  de  una  mujer  que  ha  sido  l)ella.  que  ha  sido 
feliz,  que  ha  sido  rica  y  que  ya  no  es  ni  rica,  ni  feliz,  ni  be- 
lla... La  venganza  es  hermosa.  Es  más  noble  que  el  odio. 
Es  un  goce  hacer  mal  cuando  nadie  nos  ve.  Nuestro  egoísmo 
se  complace  en  la  profanación  de  aquellas  existencias  que  cual 
la  de  Regina  cleslumbraron  con  sus  pecados  y  arrastraron  al 
suicidio  á  muchos  hombres,  para  luego  ir  á  ocultarse  en  la 
sombra   de  la   miseria .  .  . 

;  Regina   Stella  I   Su  nombre   despierta   en  las  viejas  me- 
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niorias  ensueños  ide  veneno.  Sueños  de  miel.  Nostalgias.  Pe- 
sadillas. .  .  Su  recuerdo  pone  en  nnu-hos  envejecidos  cora- 
zones un  temblor  de  sangre  juvenil. 

Pocos  sabrán  que  esta  belila  bailarina,  que  hace  treinta 
años  producía  con  la  magia  ex([uisita  de  sus  danzas,  furiosas 
tempestades  de  amor,  ])ide  hoy  limosna  en  el  Paseo  de  Julio... 
Yo  la  encontré  nna  noche.  Al  pasar,  su  mano  me  detuvo.  Tie- 
ne una  mano  fea.  Descarnada.  Sucia.  ..  Pidióme  nna  limosna. 
Fué  tan  amargo  el  'lamento  con  (jue  a(iuella  nuijer  subrayó  el 
pedido  de  su  mano,  (jue,  como  buen  'hom'bre,  me  detuve  á  go- 
zar esa  desgracia.  Siempre  se  goza  con  el  espectáculo  grandio- 
so del  dolor  ajeno.  Después,  la  encontré  en  el  dormitorio  pú- 
blico del  Ejército  de  Salvaeión.  Estaba  enferma.  La  acompa- 
ñaban sus  pequeñas  hijas.  Tres  niñas.  Mugrientas.  Desgreña- 
das. Inmundas.  Pero  felices.  Lindas...  Tan  felices  y  lindas 
que  hasta  tenían  hambre...  Y  me  contó  su  historia.  Historia 
triste.  Lamentable  historia,  contada  en  frases  breves!  Sus  pa- 
labras   hicieron   desfilar    ante    mis    ojos,    en    confusa    batalla. 


La  ex-bailarina  como  vive  actualmente 


amores  y  riquezas:  crímenes  y  martirios;  ])lac©res  y  eongo- 
jas.  .  .  Regina  Stella  es  una  mujer  de  un  vasto  refinamiento 
intelectual,  pues  ha  gozado  mucho  y  lia  sufrido  más...  Oidla: 
— "Ti\\  vez  y^a  nadie  me  recuerde.  Pero  es  lo  mismo. 
Quien,  durante    veinte   años,   hizo   sonar  su    nombre   en   todos 
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los  oídos,  bien  merece  ' lui  silencio.  El  silencio  del  olvido  en 
ijnr  estoy,  me  prepara  á  disfrutai'  'de  otro  silencio  que  caerá 
sol)re  mí  dentro  de  i)oco...  jMuv  jovencita  debuté  como  baila- 
rina en  las  calíes  de  IMilán.  Con  una  murga  recorría  los  ba- 
i'i'ios  bajos.  Al  principio,  poco  se  me  aplaudió.  ¡Naturalmente! 
.Mis  piernas  eran  tan  flacas,  tan  flaquitas!...  ;Pero  también 
yo  era  tan  niña!.  .  .  ^li  habilidad  en  las  danzas  fué  creciendo... 
\^erdad  es  (pie  mis  padres, — ^dos  malos  padres  que  me  ama- 
ban mucho, — incitábanme  á  cruzar  por  ásperos  montes  de  pe- 
ligros. Del  escenario  callejero,  subí  á  la  escena  de  un  teatrito 
de  ebrios.  Allí,  á  través  de  las  embriagueces  del  alcohol,  se  me 
envolvió  en  aplausos.  Allí  me  convertí  todas  las  noches  en 
blanca  aparición  de  cuento  de  hadas.  Allí  fui  reina.  Y 
mis  pobres  piernas  escuálidas,  mis  pobres  piernas  infantiles, 
danzaron  con  encono,  con  rabia,  con  belleza,  al  son  de  músi- 
cas extrañas.  IMezcla  de  carcajadas,  de  rugidos,  de  pataleos  y 
de  besos.  ¡Oh,  la  música  hum'ana!  Allí  coimenzó  el  triunfo 
de  mis  danzas.  Mis  hechizos  derramaban  sobre  los  especta- 
dores algo  que  era  como  sol  derretido ...  De  ese  pequeño 
teatro,  pasé  á  otro  ma3^or.  Y  luego,  á  otro.  Y  en  seguida,  á 
otro.  Y  así  continué  subiendo  hasta  la  Scala,  de  Milán.  Allí, 
cierta  noche,  el  rey  me  mandó  su  saludo  con  un  ramo  de  flo- 
res, y  algo  más...  Estuve  en  América...  Bailé  en  todas 
partes.  En  toadas  partes  di  lecciones  de  gracia,  de  encanto,  de 
estética.  -Be  me  aplaudió  hasta,  el  espasmo.  Fui,  á  veces,  la 
vengativa  Salomé.  Y  como  las  de  Salonüé,  mis  danzas  lúbricas, 
fueron  á  menudo  el  premio  merecido  de  muchas  degollaciones 
de  bautistas.  .  .  Por  la.  inteligencia  de  mis  pies,  muchos  hom- 
bres se  batieron  á  muerte.  ¡Son  tan  imbéciles!  Otros,  nuiy 
jóvenes,  muy  candidos,  muy  lindos  y  muy  rubios  se  quitaron 
la  vida.  Simplemente.  Se  mataban.  Se  ahorcaban.  Aigiinos 
se  arrojaban  á  las  aguas  del  Po.  .  .  Una  noche,  tanto  me  dolió 
el  aplauso,  tanto  me  hastió  el  amor,  que  quise  proporcionar- 
me un  placer  íntimo.  Un  placer  de  los  nervios.  Un  placer  del 
espíritu.  Y  al  regresar  del  teatro  maté  en  mi  propia  casa  ríe 
Turín  al  hijo  de  un  banquero:  Montefusco.  Lo  maté.  Sí... 
Jugando  le  coloqué  el  revólver  en  la  frente.  Y  apreté  el  gati- 
llo... No  pude  convencer  á  nadie  de  mi  crimen.  Hasta  los 
jueces  creyeron  en  un  suicidio  vulgar.  ¡Sabios!.  .  .  Creo  haber 
dado  al  mundo  una  enseñanza  inútil.  Estoy  satisfecha.  Tengo 
tres  hijas.  ¿Cuál  será  su  destino?  No  lo  sé.  Pero  ansio  que 
cuando  sean  grandes  no  se  dejen  seducir  por  la  honradez,  ni 
por  la  bondad,  ni  por  la  ternura.  Que  sean  malas.  Que  sean 
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ci-ueies.  Que  sean  salvajes.  Que  euiuplan  cu  la  tierra  su  misión 

humana. 

Después  la  bailnriua  eumudeeió.  Me  fui,  sin  darle  una  li- 
mosna. No  quise  ofender  su  grandeza  de  leona...  El  domiji- 
iío  he  vuelto  á  verla  en  el  Paseo  de  -Julio.  ^; Sabéis  lo  que  ha- 
cía !  Alg'o  muy  criminal,  i)ero  muy  bello.  Enseñaba  á  bailar  en 
la  vereda  á  su  hijita  IMaric^a.  S^e  veuii'aba.  .  .  Sentí  dest-os  de 
dar  un  beso  á  la  niña  y  lui  puntapié  á  la  madre... 

láñenos  Aires.  lí)07. 


bu  hijita  Marieta 


Dr.  Adrián  F.  Méndez  á  los  30  años  de  edad 


VIDA  Y  MUERTE  DE  UN  PERSONAJE  URUGUAYO 


¿Era  un  loco?  No.  .  .  ¿Un  enfermo?  Tampoco.  .  .  Un  ra- 
ro? Sí.  Quizá.  Un  raro.  Un  raro  que  después  de  gustar  los 
dulces  besos  de  la  inquieta  vida  del  bullicio,  sintió  el  agrio 
sabor  de  una  vieja  verdad.  Comprendió  que  el  placer  espiri- 
tual y  el  go'ce  de  la  mente,  estaban  en  las  profundidades  del 
silencio.  En  ese  suave  silencio  de  las  calles  vacías  y  en  esos 
horizontes  tan  lejanos,  donde  las  obscuridades  ofrecen  al 
hombre  amables,  caritativos,  deliciosos  refugios.  Y  por 
eso  abandonó  la  luz.  Y  esquivó  los  aplausos.  Y  se  rió  del  lau- 
rel...   Su  travectoria  no   deseTÍ1)ió   curvas  de  laberinto.  Fué 
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sencilla.  Recta...  Méndez  era  un  hombre  de  acción,  de  lu- 
cha, de  prestigio,  'de  médula  üeniai].  .  .  Pero  de  pronto,  acome- 
tido por  un  mal  que  era  como  una  ñera  ó  como  una  virtud, 
quiso  ser  más  de  lo  (pie  era.  Quiso  ser  más  diguo  de  sí  mis- 
ino. .  .  Y  i)ara  lograr  su  ensueño,  ti'au(piilamente,  muy  ti'an- 
({uilaniente,  se  hizo  atorrantea  ;_IIiz()  mal  f  (^alhios.  No  hay  que 
compadecerlo.  ^;]^ara  (pié?  ()cult()  la  melancolía  de  su  corazón 
y  la  luz  de  su  talento,  bajo  la  sucia  tristeza  de  sus  verdes  ha- 
rapos. Desde  entonces  sintió  ([ue  la  sangre  charrúa  corríale 
en  las  venas  con  más  dulzura  (pie  antes.  .  .  (lozaba.  Por  eso 
os  digo  (pie  no  fué  digno  de  conmiseración.  Era  un  alma  cu- 
bierta de  castos  privilegios.  .  .  Se  llamaba  Adrián  F.  ^lén- 
dez.  Desde  la  niñez,  su  nombre  sonó  en  mi  memoria  conr)  la 
campana  de  una  iglesia  fantástica  y  prohibida.  Era  un  poeta. 
era  un  sabio,  y  era,  además,  un  atorrante:  tres  bellas  razo- 
nes cpie,  más  tarde,  exigiéronme  la  conquista  de  tan  reuia 
amistad.  ;Ser  amigo  de  ^Méndez!  Y  lo  fui.  .  .  ^;  Por  vqué  no  de- 
cirlo? La  amistad  de  los  (pie  no  tienen  amigos  vale  tanto 
como  la  enemistad  de  un  enemigo.  .  .  (;on  él,  más  de  una  no- 
che conversamos  del  sol  y  hablamos  de  la  luna.  Entre  un 
rayo  de  sol  y  un  retlejo  de  luna,  cierta  vez  contonee  el  cuento 
ele  su  'extraña  vida.  ^; Queréis  oírlo?  Es  breve.  Cuento  })ara 
niños  y  mujeres  miedosas,  ^le  lo  contó  sin  frases.  Con  orgu- 
llo. Este  cuento  os  dirá  ({ue  ^Méndez  era  hermano — homéi'ica 
ra.ma  genealógica — ^de  AlbíU't   (ílatigny.  .  .   Así  hablaha: 

— ¿^li  historia?  Bueno.  Xací.  .  .  Si.  Nací  en  ^Monte vi- 
deo, en  la  calle  Zaval'a,  frente  á  la  plaza.  Discípulo  del  doctor 
Larrañaga,  me  doctoré  ]nuy  joven.  Abrí  estudio.  Atendí  en- 
fermos. Fui  médico  (^el  hospital  de  (^arida'd.  ^;Curé?... 
jlliiff !  Es  una  historia  (bunasia'do  vulgar  ¿no  es  cierto?  ]\Iás 
tarde,  mis  compañeros,  llenáronme  el  ánimo  de  inútiles  am- 
biciones patrióticas.  Fui  revolucionario.  Hablé  á  las  muclie- 
dumbres.  Y  las  muchedumbres  me  aplaudieron  con  el  entu- 
siasmo con  (pie  a}>laiiden  una  i^xplosión  de  pirotecnia.  Fui 
dij)utad().  Hablé.  Hablé  miuího.  Sufrí  la -terrible  enfermedad 
(pie  mata  las  ideas,  (pie  desnaturaliza  á  los  loros  y  que  co- 
rromj)e  á  los  pueblos:  la  elocuencia.  Trabajé  con  candor -por  A 
triunfo  de  pudores  desconocidos.  ^le  aplaudieron,  ^le  silba- 
i'íui.  Tuve  amigos.  Enemigos.  Piedras.  Aplausos.  Flores  Y 
más  j)iedra;s.  .  . 

Después    quise    ser    sincero    Abandoné    todo.    Me    fui... 
Ya  conocía  á   los  hoiubi-cs.   Los  o'diaba  :  ellos  habían   hecho  de 
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nú  un  liombre.  Nada  más  que  "'un  hombre".  Los  o>dié,  por 
eso,  con  el  formidable  y  tranciuilo  desprecio  que  ellos  mere- 
cen. Dejé  mi  familia.  Lle^'ué  á  Buenos  Aires...  Desconocido. 
Silencioso.  Con  el  alma  llena  de  zorzales,  he  cantado  a(|uí  ver- 
sos á  las  estrelks.  He  vagado  por  los  suburbios.  Feliz  siem- 
pre. Siempre  feliz  al  condenarme,  voluntariamente,  á  llevar 
sobre  mi  espíritu  la  dicha  'del  silencio.  Y  aquí  estoy.  .  .  He 
escrito  mis  memorias.  Se  publicarán  cuando  yo  muera.  Serán 
saludables.  Tengo  la  esperanza  'de  que  después  de  leerlas, 
muchos  hombres  adoptarán  mi  vida,  ó  se  suicidarán,  6  irán 
al  manicomio,  ó  á  la  cárcel.  .  .  Bueno.  Y  ajhora  que  ya  conoce 
estos  secretos,  vayase.  N¡o  me  estorbe..  Vayase.  Vayase..." 
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Me  tomó  .de  un  brazo  y  me  echó  lejos.  Desde  aquel  día  no 
le  vi  más.  Le  busqué  en  el  Asilo  Nocturno.  No  estaba.  Pensé 
que  en  procura  de  nuevos  horizontes  habríase  ido  á  una  ciu- 
dad cualquiera.  A  otra  parte.  Pero,  no.  Ved :  en  la  madruga- 
da del  día  20  de  julio  lo  encontró  la  policía.  Estaba  acurruca- 
do en  una  de  las  calles  próximas  al  puerto.  Con  las  piernas  y 
los  brazos  encogidos,  parecía  muy  enfermo.  Helaba...  Un  vial- 
lante  lo  tocó  con  el  pie.  Felizmente,  su  honor  no  recibió  el 
ultraje  de  aquel  pie.  Ni  siquiera  tembló.  .  .  El  frío  de  la  no- 
che había  compuesto  eon  aquel  cadáver,  un  hermoso  epílogo 
para  las  "Memorias"  de  ese  mártir  de  la  sombra,  que  fué  á 
la  vez  un  amante  de  los  astros  y  un  predestinado  del  olvido. 
O,  eomo  él  decía,  un  cisne  degollado  por  los  hombres.  .  . 

Paseo  de  Julio  ("Gafé  de  la  Amistad"),  año  1906. 


El  cadáver  del  Dr.  Méndez  en  el  Paseo  Colón 


Recitando    la  leyenda  patria 


JUAN   ZORRILLA   DE   SAN   MARTIN 


— ^;Es  un  poeta  joven? 

— Xo.  Siendo  católico  no  puede  sentir  'devoción  por  el 
diablo.   Luego,   no  'es  joven. 

— ^;Es,  entonces,  un  viejo? 

— Xo.  Tampoco.  Xo  puede  fig^urar  entre  los  poetas  con 
vejeces  de  Guido. 

— ■;  Entonces  ? 

Xo  es  viejo.  Xi  joven.  Xi  usa  larga  melena.  Xi  vive  de 
la  luna.  Es, — como  todos  los  poetas, — un  poeta.  Es, — como 
todos  los  cisnes, — hermano  de  los  leones.  Xada  más...  Pero 
es,  tal  vez,  el  último  zorzal  americano  que  nos  queda  en  el 
monte.  Es,  por  lo  menos,  el  único  poeta  cuyos  versos  tienen 
sangre  charrúa.  8u  musa  no  conoce  modistos  ni  modas  de 
París.  Es  una  musa  agreste.  Es  selvática.  Es  ruda.  Es  varo- 
nil, Y,  hasta  evangélica.  .  .  Además,  este  poeta  lleva  un  sober- 
bio  pedestal    por   nombre. 

— ;Juan   Zorrilla  de   San   Martín! 

Ya    veis.   Su    noiiil)}-('   es  f()i-iMÍ(lal)l(\    Hncieri'a    la    onoma- 
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topeya  de  una  canción  tniclesca.  Parece  una  bandera  de  com- 
bate. Simula  un  toque  de  clarines  guerreros.  Pronunciarlo, 
es  quemar  dinamita.  Es  animar  el  alma  de  los  tristes.  Es  un 
nombre  capaz  de  ser  llevado  por  un  emiper'ador|.  O,  más  bien  : 
es  un  nombre  de  artista.  Así  debió  llamarse  Napoleón.  Y 
Víctor  Hugo.   Y   Cambronne : 

— ¡Juan  Zorrilla  de  San  Martín! 

¿QueBéis  coiiocerlo?  Vamos.  Subid.  Vuestros  pies  hollarán 
una  blau'ca  escalera  muy  antigua  que  ha  visto  subir  muchas 
grandezas.  Y  que,  también,  ha  visto  bajar  muchas  derrotas. 
Aquí  vivió  un  ex  presidente.  Fué  rico.  Más  que  rico,  fué  pró- 
digo. Hace  poco  falleció  en  la  miseria.  Esta  casa  es  famosa. 
Las  paredes  iguardan  misterios  que  no  se  atreve  nadie  á  reve- 
lar en  voz  alta.  Sus  techos  cobijaron  historias  que  hoy  las 
abuelas  euenta'n  en  secreto.  Sus  patios  sirvieron  de  escena- 
rio á  cosas  lamentables.  En  esta  casa  vivió  Pedro  Várela.  .  . 
Y  vedi  a.  Ahora  está  silenciosa.  Callada.  Es  una  casa  muda. 
Aquí  vive  el  poeta.  Se  diría  que  es  la  torre  de  un  filósofo.  De 
un  filósofo  amigo  de  los  astros  que  quisiera  vivir  cerca  del  sol. 
¡Es  tan  alta!  Tan  alta.  ..  Pero  ¡ah!  Subid.  Os  dejaba  soñar 
en  la  escalera !  Ya  estamos.  La  puerta  se  franquea  sin  estorbo. 
Los  poetas  no  usan  antesala.  La  aristocracia  del  talento  no 
conoce  porteros.  Adelante. 

— ¿Lo   veis?  Aquel  es   Juan   Zorrilla  de   San   Martín... 

— ¡  Oh ! 

Sí.  Asombraos.  Ese  hombre  pequeñito,  tan  insignifican- 
te, os  hiere  con  su  aspecto  de  prosaico  tendero.  Es,  en  cam- 
bio, el  paidre  genial  de  "Tabaré''.  Ese  lio'mbre  que  veis,  allí, 
sentado,  es  quien  hace  temblar  los  eorazones  cuando  su  voz 
estalla  en  la  tribuna.  Ese  hombre  tan  vulgar,  de  recia  cabe- 
llera, de  mirada  sonriente,  es  el  m'ágico  cantor  de  "La  Leyen- 
da Patria.'"  Y  ahora  que  ya  lo  eonoeéis,  miradle  bien.  Con- 
templadlo mejor.  Os  mira.  Os  ve  por  vez  primera.  Pero  ya  es 
vuestro  amigo.  Se  levanta.  Viene  hacia  vos.  Trae  los  brazos 
abiertos.  Os  abraza.  .  .  Inquieto.  Movible.  Sonríe.  Sonríe  con 
sonrisa  infantil.  Habla.  Se  sienta.  Pénese  de  pie.  Acciona  co- 
mo un  predicador.  Sonríe  nuevamente.  No  os  conoce  y  ya  os 
quiere.  Es  así.  Es  bueno.  Es  candido.  Es  ingenuo.  Es  un 
niño.  Y  es,  por  cima  de  todo,  un  devoto  sin  mancha  de  Jesús. 
Es  muy  cristiano.  Con  fervores  sinceros  practica  la  doctrina 
católica .  Y  la  defiende  con  la  pluma,  con  la  palabra,  con  la 
vida.   Lucha   sin   rencores   amargos.   Lucha   sonriendo.   Lucha 


con  armas  (ine  duelen,  })er()  que  no  lastiman.  Sobre  la  pedana 
de  la  controversia  sabe  ser  humano  y  ser  a.postol .  .  .  Y  sabe 
tríuisiuir.  ^; Queréis  un  ejemplo?  Preg"untaidle  : . 

— rlQné  piensa   usted   del   señor   Batlle   y   Ordóñez  ? 

En  seguida  os  dice  lo  que  piensa.  Y  os  dice  que  si  el  ex 
presidente  combatió  el  cleri-calismo.  no  por  eso  dejó  de  ser  un 
caballero.   Un   hombre   intelig'ente.   Y   agref^'a: 

— Ha  sido  un  íj¡()berniante  'del  cual  no  deliemos  (piejai*- 
nos  todavía  .  .  . 

Lo  mismo  elogia  á  Rodó.  Especialmente  por  su  defensa 
en  pro  de  los  crucifijos  expulsados  de  la  fría  pared  del  llos- 
])ital.  Pero  no  le  habléis  de  temas  tan  amargos.  Habladle  de 
sus  versos.  Y  veréis  entonces  su  modestia  salvaje.  Modestia 
que  lo  perjudica  para  el  vulgo.  Pero  es  unn  modestia  qu(^  lo 
eleva  : 

— Soy  un  hombre  sin  méritos.  Mi  jvaís  no  ha  necesitado 
nunca  na)da  de  mí.  Hace  tiempo  que  no  escribo  versos.  ^;Para 
qué?     Mis  mejores  pro'ducciones  son  mis  hijos. 

La  voz  del  poeta  tiene  sonoras,  suaves,  dulces  vai'ia ('io- 
nes. En  la  conversación  íntima,  es  un  ''causser"  de  diploma- 
cia. Encanta.  Habla  de  todo.  De  todo  y  profundamente.  Su 
conversación  tiene  nerviosismos  de  histeria.  ]\Iientras  lo  escu- 
cháis veis  que  se  nuieve.  Se  mueve  con  inquietud  febril.  (Zi- 
mina por  la  sala.  Toma  un  libro.  Lo  abre.  Lo  cierra.  Alza  en 
sus  brazos  cariñosos  á  su  bella  nietita.  La  besa  con  unción  de 
abuelo.  .  .  En  tanto  cfue  juega  con  sus  hijos,  os  habla  sabia- 
mente de  Carlyle.  .  .  Os  golpea  la  espalda.  Aunque  no  sepa 
(juien  sois,  os  brinda  su  amistad  cual  una  joya.  Si  le  decís 
vuestro  n()mi)i'e.  de  seguro  no  os  conoce.  Pero  eso  ^:(iué  im- 
porta .^  Es  vuestro  amigo.  Y  basta.  Si  queréis  ver  ai  desnudo 
su  entusiasmo  por  las  reliquias  sacras,  habladle  de  Jerusa- 
lén.  Ha  escrito  un  libro  sobre  el  "Huerto  (^errado".  Es  un  li- 
bro maravilloso.  Bello  por  el  estilo.  Raro  i)or  su  ingenuidad. 
Fértil   j)or  sus  ideas.  Habladle  de  arte: 

— ¡  El    arte    es    la    verdad  ! — ^diee. 

Después,  pedidle  (pie  declame.  Cenando  recita  es  estu- 
penJo.  Su  voz  es  arpa.  Es  órgano.  Es  or({uesta.  Primero  habla 
sus  versos.  Luego  los  canta.  Los  grita.  Los  llora.  Los  reza.  .  . 
Hace  vivir  las  estrofas  de  "La  Leyenda  Patria"  con  una  fuer- 
za de  vigor  que  domina,  que  arrebata,  que  subyuga,  que 
arrastra.  Teniendo  una  estatura  tan  ¡pequeña,  cuando  r(HMta 
crece.  Se  estii'a.  Se  agranda.  Se  enormiza.  Y  de  jilguero  se 
convierte   en    águila.  .  . 
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Salís.  Y  al  iros,  lleváis  en  los  oídos  el  susurro  de  los 
sanees  niovi'dos  por  el  viento.  Creéis  oir  el  lejano  eanto  del 
sabia  melodioso.  Y  seritíis  hasta  el  perfume  del  resedá,  del 
nrucú,  'del  trébol.  Ai  salir,  soñáis  con  epopeyas,  con  idilios, 
con  trag'edias,  con  amor,  con  odios.  Veis  en  la  imaginación  el 
épico  juramento  de  los  'r^l^  libertadores  que  rompen  una  fé- 
rrea cadena  en.  la  Agraciada...  Y,  klespués,  "Tabaré"... 
Veis  cómo : — "¡cayó  la  flor  al  río!..."  Veis  á  Blanca  que  se 
abraza  con  pasión  y  con  delirio  al  cuerpo  agoni/jante  'del  po- 
bre Tabaré...  Y,  en  seguida,  os  precipitáis  de  las  estrellas. 
Caéis.  Os  acordáis  de  una  verdad  terrible.  Pero  lógica.  Pensáis 
({ue  este  hombre  que.  os  ha  hecho  sentir  tanta  belleza;  pen- 
sáis que  este  hombre  que  es  tan  bueno  y  tan  sabio  'desempeña 
un  modesto  -empleo  en  una  empresa  comercial.  En  el  Banco 
de  la  República.  ;  En  su  misma  patria!  Oh,  lo's  profetas! 
Es  vergonzoso.  Los  pueblos  son  ingratos  con  sus  futuros  ído- 
los. Hoy  el  silencio.  Mañana  los  himnos.  .  .  Ahora  el  olvido. 
Después  las  estatuas.  ¡  No  hay  que  ser  tan  cruel  con  los  zor- 
zales! Xo  olvidéis  que  si  cantan,  también  comen.  Es  misión 
de  los  pueblos  valerosos  endulziar  la  vida  de  los  condenaidos  á 
la  gloria  del  arte ... 

Zorrilla  de  San  Martín  es  uno  de  ellos.  .  . 

Montevideo,  1906. 


EL  ALMA  VAGABUNDA  DEL  DIBUJANTE  ARNO 


*  — ]\Ie  voy, 

—¿A  dónde? 

— No  sé.  Me  voy.  Tai  vez  á  España.  Quizá  á  Ingllaterra. 
O  á  Suiza.  O  al  Polo...    Me  vo}-. 

Y  era  verdad.  Arnó  se  iba.  El  nebuloso  hombre  extraño 
que,  con  valor  muy  mío,  pudo  sostener  en  la  ciudad  porteña 
orií^inalidades  nunca  vistas,  se  iba.  Se  iba  'el  que,  sin  morir 
en 'manos  de  la  gente  honrada,  pudo  ostentar  originalidades 
estupendas.  Originalidades  tentadoras  para  las  piedras,  las 
risa«  y  la.s  burlan  de  las  pobres  almas  burguesas...  l^urJas, 
risas  y  piedras  (jue  son,  para  los  hombres  de  talento,  el  honro- 
so homenaje  de  his  muchedumbres.  Por  eso  Arnó  gozaba  in- 
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tensamente  ante  las  ironías  (jiie  lo  circundaban.  Ironías  .(uc 
lo  perseignían  sin  morderlo. 

— ^;Y  por  qué  te  vas? 

— Por  que  sí...    Tal  vez  no   vuelva  nunca. 

Lo  vi  partir.  Fui  á  la  Dársena  con  el  ^exquisito  artista  Juan 
Ilohmann...  Cuando  la  nave  se  a'lejaba  'del  puerto,  el  raro, 
personaje  nos  saludó  desde  la  proa.  Los  demás  pasajeros  lo 
miraban.  Lo  examinaban.  Lo  escrutaban.  Lo  veían  no  sé  si 
con  asombro  ó  si  con  miedo.  Su  melena  despreciativa  de  so- 
ñador rebelde,  y  toda  su  figura  fantástica  y  sombría,  sur- 
giendo, moviéndose,  agitándose  entre  los  harapos  y  las  blu- 
sas de  los  emigrantes,  daban  á  la  escena  el  reflejo  de  esas  vi- 
siones tan  bellas.  .  .  ¡tan  sagradas!.  .  .  que  ya  sólo  se  ven  en 
los  cuadros  simbólicos  de  pintores  muy  sabios  que  conocen  de 
memoria   la   biblia. 

Se  fué.  Y  ahora  ([ue  su  modestia  no  lo  puede  impedir,  ha- 
blaré de  su  vida.  ¿De  su  vida?  No.  No  piiedo.  De  su  vida 
sería  fácil  escribir  un  libro  de  eapítulos  trágicos,  empañados 
de  sombra.  Pero  ¿existe  alguien,  acaso,  que  eonozca  los  rin- 
cones secretos  de  la  vida  de  Arnó  ?  Las  ealles  nocturnas — ^en 
donde  las  ventanas  son  ''harenes"  de  mujeres  que  llaman, — 
conocen  de  Alberto  Arnó  su  traje  negro,  su  negra  melena, 
su  apostura  negra.  Nada  más.  .  ,  Los  cafés,  en  donde  nuestra 
bohemia  literaria  intenta  reanimar  todas  las  noches  las  le- 
yendas azules  de  Rodolfo,  de  CoUine,  de  Marcelo, — ^conoeen 
solamente  sus  terribles  paradojas  cargadas  de  dinamita  hu- 
manitaria, y  conocen  sus  frases,  vestidas  como  ramos  de  flores, 
de  bedleza  casta.  Nada  más.  .  .  Los  pobres  lelianevs  que  con 
él  hemos  cantado  himnos  á  las  estrellas,  y  los  que  con  él  he- 
mos hundido  alguna  vez  los  dientes  en  el  sol,  únicamente 
conocemos  la  exterioridad  de  sus  enigmas.  Nada  más...  El 
público  conoce  también  algo  de  Arnó.  Conoee  sus  dibujos. 
Conoce  esa  legión  de  títeres  que  hacía  para  ''Caras  y  Caretas". 
Tal  vez  en  sus  dibujos  sea  el  único  sitio  donde  Arnó  haya  de- 
jado caer  algunos  de  los  recónditos  secretos  de  su  alma  vaga- 
bunda, j  Su  alma !  Alma  de  sombra,  de  luz,  de  amor,  de  odio, 
de  niño,  de  viejo...    ¡Alma  de  artista! 

Los  dibujos  de  Arnó  so^n  de  un  socialismo  combatiente. 
Entrañan  una  filosofía  deliciosa.  Más  que  ideliciosa,  vengati- 
va. Vedlos.  Tomad  una  de  sus  páginas.  Una.  Cualquiera.  La 
que  os  venga  á  la  mano .  Y  veréis .  .  .  Todos  los  hombres  y 
todas  las  mujeres,  al  brotar  de  su  lápiz,  llevan  su  exclusivo 
sello.   La  marca  del   creador.   El  estigma...    Sus  líneas  ríffi- 
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das.  secas,  duras,  sin  ele^'aiieia.  dicen  la  psiet)l()*iía  de  cada 
personaje.  Amó  es  uno  de  los  pocos  dibujantes  que  t'ene  es- 
tilo propio.  C-on  tres  rasgos,  os  describe  una  nariz  cuadrada. 
O  unos  ojos  redondos.  O  una  boca  triangular.  O  una  cabeza 
ob^longa.  O  unas  manos  nudosas.  .  .  Y  con  aquella  nariz,  con 
aquellos  ojos,  con  aquella  boca,  con  a(piella  cabeza,  con  aque- 
llas manos, — con  todo  ese  co'ujunto  desproporcionado,  cómico, 
triste,  lamentable,  os  hace  ver  el  alma  ridicula  y  vertebra- 
da de  los  fantoches  vistos  en  la  calle,  en  el  café,  en  la  redac- 
ción... Todas  sus  figuritas  son  seres  de  realidad.  Son  tipos 
]>sicológicos.   Son  espíritus.   Son  hombres.   Son  :   el   "hombre". 

Arnó  sobresale  en  el  'difícil  arte  de  dibujar  imbéciles  ¡Oh, 
los  "imbéciles"  de  Arnó!...  Viendo  esos  dibujos,  donde  los 
cretinos  de  la  aristocracia  metálica  proclaman  el  arte  snper- 
fino  de  sus  sastres  y  ide  sus  peluqueros,  siento  un  ])lacer 
enorme,  tan  formidable,  candoroso  y  tibio,  (pie  mis  salvajes 
odios  de  charrúa  creen  manejar  la  fíecha  envenenada .  .  . 

Una  noche  con  Alberto  Tena^  vino  á  buscarme  Arnó.  Ks- 
taba  eontentísimo.  Tenía  eien  pesos.  .  .  Fuimos  en  procura  de 
Evaristo  Carriego  paYa  sentir  el  goce  'de  alegrar  el  alma  de- 
lirante de'l  polifónico  cantor  entrerriano.  ^;Cómo  empezó  la 
fiesta?  No  recuerdo.  .  .  Recuerdo,  eso  sí,  el  final.  .  .  Carriego, 
con  su  verba  soncvra  y  eon  su  genial  desfachatez  de  artista, 
nos  recitaba  versos  encantadores.  Al  oirlo,  Arnó,  (pie  nun- 
ca llora,  lloraba  eomo  un  niño.  Carriego  recitaba  una  de  sus 
"Alisas  Herejes".  Eran  versos  para  mí.  ]\Ie  suenan  todavía 
eomo  aplausos  de  gloria.  Decía  : 

^"Compañero   de    Torre,    altivo    visionario 
nunca  he  sabido  como  se  agita   el   incensario 
de  los  finos  zahumerios,  pero  hay  en  mis  rudezas 
la   síntesis  ama'ble  de  todas  las  bellezas. 

Desfilan   (^n  el   biógrafo   del  'recuerdo   entusiasta 
los  residuos  amargos  de  la  doliente  casta  : 
tus  vagabundos  trágicos,   tus  tristes  heroínas, 
testas  de  manicomio,  euellos  de  guiPlotinas. 

Tus   asesinos   bárbaros,    ap(')stoles   del   crimen 
Tus  pobres  Margaritas  (pie  nunca  se  redimen, 
tus  poetas  borra-ehos,  con  hambre  de  apoteosis, 
tus  N'iet/sches  de  yu'esidios.   en   celdas  de  neuórosis. 

Así,  manten  tu  lema:  "fuerte  como  la  muerte", 
])ara  siem})re  in   eterinim.   porípie  ya   de  esa   fuerte 
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raza    de    Don    Quijote    vamos   (jiunlaiulo    pocos: 

no   hablaron  de   los   vientres   los  Zaratnstras   locos  I" 

Cuando  CarrieiiX)  hubo  concluido.  Arnó,  ('on  la  melena 
revuelta.  (|uiso  cantar  la  C-armañola.  Aquella  noche  hice  mis 
primeras  bombad  de  dinamita.  .  .  Alberto  Tena,  (pie  com- 
prende á  Wa<i-ner.  también  comenzó  a  hacerlas.  ^; Acaso  no 
éramos  asesinos  del  sentido  comvín? 

*V  Va 

*,?  *(* 

Otra  noche,  [)oco  después,  me  encontré  con  Arnó.  P^sceua  : 

En  un  café  cantante.  Es  de  noche.  Dos  copas.  Ruido.  Can- 
ciones en  el  ])ir oséenlo.-  Una  mesa.  El   artista   me  escucha  : 

— Tus  dibujos  me  ag'radan .  I\[e  encantan.  Tu  'lápiz  hace 
reir  á  los  tontos  })orque  ninigún  tonto  se  cree  reproducido  en 
ellos.  Trabajas  con  escalpelo.  Al  dibujar,  escribes.  Psico^logi- 
zas  dibujando...  Pero,  ^;por  (pié  no  te  dedicas  á  otra  cosa? 
A   escribir,    por   ejemplo.    Prosa.   Versos.    xVl<i'o... 

— "No.  No  quiero.  Nunca  he  querido.  .  .  Óyeme.  Cuando 
llegué  por  primera  vez  á  láñenos  Aires  comprendí  que  la  luna 
no  me  alimentaría  lo  necesario.  Y  emipecé  á  buscar  un  milagro 
que  me  diera  oro.  Que  me  lo  diera  sin  trabajar.  Sin  tener  que 
someterme  tal  yugo  de  agacharme.  Pensé  en  escribir.  Pud'e  ser 
periodista.  Mas,  no  quise.  Hubiera  alcanzado  un  éxito  sonoro. 
Pero  era  necesario,  para  lograr  tal  fín,  trabajar  mucho.  Mu- 
cho. .  .  ¡Trabajar!  El  trabajo  es  la  virtud  d'e  ;k)K  que  no  tienen 
méritos  sufícientes  para  poder  vivir  sin  trabajar.  .  .  Los  hom- 
bres de  talento  estamos  'por  encima  de  las  leyes.  .  .  Compren- 
dí que  dibuj'ando  hallaría  todas  las  noiches  en  mi  casa,  sobre 
la  mesa,  un  pan  sabroso  y  sobre  la  almohada  una  boca  febril 
siempre  llena  de  besos.  .  .  Y  m'C  hice  dibujante.  Vivo  como 
rjuiero.  llago  lo  que  se  me  antoja.  O'dio  á  los  xpie  están  sobre 
]ni  estómago.  Los  odio  porque  creen  que  valen  más  que  mi  ce- 
rebro. .  .  En  el  dibujo,  mis  odios  se  'desatan  y  rugen  y  crujen 
como  fieras  (pie  ríen.  Dibujando  frentes  chatas  y  cabezas  de 
hospicio,  me  desahogo.  Dibujo  imbéciles.  Me  divierto...  Y 
cuantos  más  imbéciles  evoco,  más  siento  la  fruición  del  con- 
suelo. De  mi  lápiz  han  brotado  universos  de  idiotas.  Es  mi 
única  venganza  de  anarquista.  Mi  lápiz  abre  las  puertas  del 
hospital  humano.  .  .  Por  esas  puertas  salen  á  tomar  él  sol  de 
las  odiosas  lástimas  crueles,  los  que  tienen  marcado  en  la 
chatura  de  la  frente,  el  precio  de  lo  (jue  valen." 

Y  es  cierto.  El  talento  de  este  muchacho  tan  raro,  cu  vos 


bolsillos  están,  cual  los  de  Petronio,  rei)lelos  eternamente  ile 
verdades  y  de  'orguillos,  se  ha  complacido  siempre  en  el  ])la- 
eer  de  la  venganza.  Y  lia  hecho  bien.  Sintiéndose  extranje- 
ro en  las  atmósferas  vulgares  y  sufriendo  el  pecaido  de  poseer 
alma  de  artista,  delicada,  sensible,  filosofíca,  blanca — ^^se  ven- 
gó. .  .  Y  cuando  se  cansó  de  la  venganza,  consultó  con  el  sol, 
con  la  luna,  con  Dios  y  con  el  Diablo.  Y  se  fué  á   Europa.. 
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Arnó  no  es  español.  Ni  americano.  Xi  italiano.  Xi  francés. 
Ni  ruso.  ^; Entonces?  Nadie  sabe  de  dónde  proviene.  Sus  con- 
fesiones hacen  suponer  que  sea  moro.  Es  posible.  Sus  ojos  y 
sus  cabellos  son — cual  ojos  y  cabellos  de  moro, — raros  y  ne- 


El  entierro  de  Arnó 

gros.  Muy  negros.  X^egrísimos .  .  .  La  misma  taciturnidad  de 
su  espíritu  y  lo  hermético  de  su  carácter,  confírman  su  origen 
moruno.  Ojalá...  Me  gustaría  que  Arnó  fuera  moro...  Así 
me  explicaría  yo  ese  bello  gesto  impasible  con  que  paseaba 
su  melena  y  el  descuido  de  su  traje,  por  la  calle  de  la  Flo- 
í'ida.  Bello  gesto  igual  al  de  aquel  magnífico  sultán  de  Mauri- 
tania ([ue,  cím  su  cetro  inútil,  se  perdió  como  un  niño,  una 
noche,  en  el  mar.  .  . 

Sí.  A]l)erto  Arnó  lia  sido  y  será  toda  su  vida,  nu  iinpasi- 
l)le  sultáíi  de  Fez,  extraviado — con  el  cetro  de  su  talento  in- 
útil,— 'en  la  noche  del  mar.  .  . 

Vuele   tras   él   íni    envidia. 

Buenos  Aires,   lí)06. 
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Detalle.  (xVño  1907).  Armó  lia  vuelto  de  Europa.  Está  en- 
fermo. Está  muy  g-r'ave.  En  una  cama  del  Hospital  AFuñiz  su- 
fre crueles  designios.  Esper'emo'S.  .  . 


¿'4  i'4 


14  de  Julio  de  1908 — Arnó  ha  muerto  hoy.  ¡Tuberculo- 
so!... ¡Pobre  hermano  mío !  Hombres  de  talento  como  el  suyo, 
vamos  quedando  pocos.  . . 


CON  EL  PRIMER  CARDENAL  DE  AMERICA 


— ;Vn  santo?  Sí.   ['n  santo...    Pero: 

— ; Existen  todavía  santos  on  el  nniniJo?  Yo  no  sé.  Sin 
embarco,  creo,  con  fervor,  en  elJ(KS.  Mas  no  en  los  santos  de 
los  ealendarios.  Xi  tani])()en  oreo  (mi  los  qne  la  i<ilesia  canoniza. 
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Creo  en  santos  modernos.  Creo  en  los  homl)res  ([ue  hacen  de 
su  vi'da  un  apostolado  de  virtud  despreciativa.  Creo  en  los 
liombres  que  con  hábito  sacerdotal  ó  con  blusa  de  obrero  su- 
fren la  |)ena  amar<ia  de  vivir  sin  ortiullo,  con  amor,  con  fe  y 
sm  esperanza.  Creo  en  estos  buenos  homjbres  porque  son  san- 
tos. Son  santos  revestidos  de  bondad  ang-élica.  Son  santos  que 
derraman  el  bien  sin  mirar  hacia  donde.  Lo  hacen  con  los 
ojos  cerrados.  Y  lo  hacen  loca,  ¡mny  locamente!...  Creo  en 
ellos  porque  son  los  únicos  santos  (pie  este  sig-lo  necesita  y 
merece.  .  .  Los  santos  de  milagro  ya  son  anomalías.  Cono- 
ciendo los  entretelones  de  los  almanaques,  esos  santos  me  pa- 
recen teatrales...  Es  una  lástima  para  Dios  y  para  el  Diablo. 
Ya  los  santos  cuyas  existencias  de  sangre  y  'de  martirio  pude 
ver  historiadas  en  las  magníficas  vidrieras  de  Nuestra  Señora 
de  París,  no  ofrecen  ni  con  mucho  para  mí,  el  dulce  encanto 
que  debieron  tener  j)ara  mi  abuelo,  el  conde  de  da  Souza .  .  . 


Aque-llos  santos  trágicos;  aquellos  santos  divinos;  a(|uellos  san- 
tos de  ojos  afiebrados  y  de  manos  científicas  que  con  un  bello 
gesto  cicatrizaban  las  heridas  del  alma  y  las  purulentas  Ha- 
gas de  la  piel, — esos  santos  se  han  ido  para  siempre.  ¿Para 
siempre?...  San  Bartolomé,  sin  cabeza,  no  es  lógico.  Igual 
Santa  Lucía,  sosteniendo  sus  ojos  en  un  plato.  Y  todos  los 
demás.  Igual...  A  despecho  de  las  viejais 'viejecitas  de  los 
templos,  los  santos  hu^^en  de  los  castos  l)revi'ari()s.  Huyen  de 
i  as  cabezas.  Huyen  del  corazón.  .  .'  ;A  dónde  van?  Tal  vez  va- 
yan al  cielo.  Tal  vez  cambien  de  formas.  Y  de  trajes..  .  Por- 
que ahora  tenemos  otra  clase  de  santos.  Rachas  de  viento 
nuevo  barren  de  la  biblia  las  costumbres  antiguas.  Y  los  san- 
tos de  antaño  se  nos  van.  Quedan,  en  cambio,  otros  santos. 
Hombres.  .  .  Son, — ^sí, — son  santos,  pero  también  son  hombres. 
Son  hombres  de  una  raza  humana  y  á  la  vez  celestial.  No 
viven  en  cavernas.  Como  San  Julián  no  se  refugian,  ciegos 
entre  los  peñascos,  con  un  perro  rabioso.  .  .  No  anulan  las 
horas  de  su  vida  en  el  ostracismo  de  la  oración  estéril.  No 
sufren,  como  San  Antonio,  la  neurastenia  de  los  iluminados. 
Viven  como  nosotros.  .  .  Son  santos  que  aman  á  Dios  en  Cris- 
to, pero  no  á  Cristo  en  Dios.  .  .  No  se  les  distingue  por  el  traje. 
Se  les  reconoce  por  el  corazón.  O  se  les  adivina  por  las  mara- 
villas de  su  espíritu  santo.  .  .  Pueden,  ya  os  dije,  vestir  traje 
de  crudo  brin  ó  sotanas  oscuras.  Los  santos  de  nuestro  siglo, 
pueden  ser  socialistas.  Pueden  ser  sacerdotes...    Pueden  Ha- 
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marse  Edmuii'do  de  Aniicis  ó  Felipe  Turati.  Como  también 
pueden  llamarse  Lorenzo  ]\n'osi  ó  Joaquín  Areoverde,  car- 
denal de  América ... 

— ¡El  muy  ilustre  cardenal  de  América! — Sí.  De  él  os 
(|uiero  hablar.  Os  quiero  hablar  de  este  santo  caballero  de 
to'das  lais  virtudes,  que  ocupando  en  la  Ig'lesia  Católica  de  Amé- 
rica ,el  más  alto  rango  terrenal,  es  el  más  sencillo,  el  más  mo- 
desto, el  más  evangélico  de  todos  los  curas  de  aldea  que  co- 
nozco. .  .  Muy  poco  se  sabe  en  Buenos  Aires  de  la  vida  y  la 
obra  de  Su  Eminencia  don  Joaquín  Arcoverde  que  es,  ade- 
más de  cardenal,  arzobispo  de  Río.  Sin  tener  todavía  la  blan- 
cura de  lias  'canas  viejas,  ocupa  en  el  Brasil  un  sitio  de  patriar- 
ca. Es  bueno.  Y  siendo  bueno,  su  vida  es  un  poema  de  mila- 
í>TOsa  'Caridad  cristiana .  .  .  Al  llegar  al  Brasil  yo  le  escribí 
oidiéndole  una  audiencia.  Se  sorprendió  de  que  le  pidiera 
permiso  para  hablarle.  Acostumbrado  á  las  protocolares  au^ 
diencias  europeas,  no  recordé  que  estaba  en  tierra  americana 
Y,  sobre  to'do,  en  tierra  'del  Brasil.  Tierra  donde  la  gentileza, 
tropicalmente  nace,  como  la  orc^uídea ...  El  cardenal  vive  ei; 
una  quintita  del  Ti  juca.  Arriba.  En  la  montaña.  .  .  Allí  fui  á 
verle.  El  mismo  abrió  la  puerta  del  pequeño  jardín.  Se  pasea- 
ba por  entre  sus  verduras,  por  entre  sus  flores,  con  una  apos^ 
tólica  tranquilidad  de  jardinero  de  almas...  Concluía  de, 
cenar.  Hízome  pasar  á  su  'escritorio.  Allí—;  oh,  Vaticano ! — 
allí  sólo  vi  un  sillón.  Y  cuatro  sillas.  Y  una  mesa  llena  de 
papeles.  ^;Nada  más?  No.  Presidiendo  aquella  cristiana  sole- 
dad, un  Cristo,  en  un  rincón  ide  honor,  abría  los  brazos...  Y  ha- 
blamos. Yo  quise  enterarme  de  si  el  doctor  Arcoverde  sabía 
algo   del   próximo   cardenalato  de   un   obispo   argentino. 

Me  dijo : 

— "Yo  no  sé.  Pero  es  posible.  Lo  merecen.  lie  oído  sonar 
los  nombres  'de  Padilla,  de  Romero...  ]\[ucho  me  alegraría. 
Conozco  á  variOvS  ilustres  sacerdotes  argentinos  y  orientales. 
Algunos  han  sido  condiscípulos  míos  en  el  Colegio  Pío  Latino 
Americano,  de  Roma.  Hasta  el  actual  arzobispo  de  Buenos 
Aires,  doctor  Espinosa,  fué  mi  preceptor.  También  tuve  por 
condiscípulo  al  arzobispo  de  Montevideo,  doctor  Soler.  Y  al 
capellán  que  estaba  en  la  "Sarmiento",  doctor  Piaggio.  .  . 

— Se  decía  en  Júnenos  Aires  (pie  Su  Eminencia  haría  nna 
jira  por  las  repúblicas  de  América.  .  . 

— "Lo  he  pensado  muchris  veces.  Pero,  i)or  ahora,  no  la 
realizaré.  Es  tan-  difícil  abandonar  la  patria...  Y  además,  ten- 
go Hípií  mis  ocupaciones.  .  ." 
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¿Sa'béis  cuales  son  las  ocupaciones  de  este  ilustre  varón? 
l'onsultad  á  los  vecinos.  Os  dirán  que  el  cardenal  emplea  sus 
minutos  en  socorrer  al  prójimo.  Así  vive  feliz.  .  .  Los  platois  de 
su  mesa  so'n  para  los  pobres  que,  tras  'la  verja  de  su  quinta, 
acuden  diariamente  á  visitarlo...  Figuraos  que  á  m'enudo, 
viendo  que  ios  menesterosos  son  más  que  los  de  siempre,  él 
regala  su  almuerzo.  Se  conforma  con  un  trozo  de  pan. .  .  Ama 
á  los  niños.  Cierta  vez,  vio  que  un  hombre,  lleno  de  miseria, 
castigaba  con  furor  á  un  hijo  suyo.  Defendió  al  niño.  Y  regaló 
dinero  al  'padre  infiel.  Supo  comprender  que  la  crueldad  es 
un  fermento  del  ha^mbre.  .  .  Llevó  al  hombre  al  jardín.  Y  le 
mostró  un  zorzal  que  daba  de  comer  á  sus  pichones.;.  .  Ade- 
más no  es  raro  que  á  media  noche  lo  llamen  para  confesar  á 
moribundos.  Negros  ó  blancos.  Sabe  que  son  pobres.  Pobrísi- 
mos.  Pero  aunque  él  es  Cardenal  y  ellos  son  pobres,  -se  apre- 
sura. Va.  Entra  en  los  conventillos.  Anda  á  pie.  No  le  'asustan 
las  miasmas  hediondas.  .  .  Y  ¡oh,  santos  apóstoles!  ¿Sabéis  lo 
que  ayer  vi?  Vi  que  el  Cardenal  tenía  los  zapatos  muy  limpios. 
Pero  rotos ... 

Río  de  Janeiro.   1908. 


Florencio  Paravicini 

LA  LOCURA  BOHEMIA 

— ^;  Otro  más  ?  Pero .  .  . 

8í.  T^no  más.  Y  aun  quedan  muchos.  ^Muchísimos.  .  .  ;0s 
parece  muy  raro  ?  Pues  es  muy  natural .  .  .  Buenos  Aires  está 
repleto  de  estos  bohemios  de  existencia  líriea  y  de  prosapia 
Doble  que  viven  locamente.  Forman  leji-ión.  Son  seres  de  alma 
triste,  va«i'abunda,  nerviosa,  atormentada.  Almas  llenas  de  la 
inquieta,  dé  la  dulce,  de  la  infantil  demencia  de  los  pájaros. 
Son  ailmas  ({ue  navegan,  sin  salier  hacia  ([ué  oriente,  por  mares 
de  silencio,  de  sombra,  de  tempestad,  de  enigma...  Son  en- 
fermos de  idcMl.  El  (Misiieño  les  impre^'iia  ]n  sanure  de  celeste 
ponzoña.  Su  mal  no  tiene  cura.  Lo  llevan  en  la  médula.  Es 
eterno...  í^or  eso  se  eíjuivocó  Cañé.  Nuestra  bohemia  criolla 
no  "nuirió  con  el  snicidio  de  ^Matías  Ik^hety".  Tampoco  pudo 
morir  con  Goycoechea  ^Menéndez.  Y  mucho  menos  ha  de  morir 
con  Carlos  de  Soussens...  Los  conventillos  ociiluní  todavía, 
bajo  sil  roña  hostil,  á  muchos  a'doradorcs  de  la  luna.  Ivos  cafés 
literarios  tienen   aún   cabezas  jiciisativas  (jne  si  ya    no  se  en- 


gTÍen, — cual  las  testas  de  antaño, — bajo  el  i'Heanto  ele  las  me- 
lenas formMables,  en  cambio  si^iuen  siendo  las  mismas  cabe- 
zas melenudas.  ¡Melenudas  por  dentro!...  Podrá  la  bohemia 
modificar  sus  vicios.  Podrá  mudar  el  traje  á  sus  virtudes.  Po- 
drá dar  más  belleza  á  sus  pecados.  Pero,  concluir?  No.  La 
bohemia  nunca,  jamás,  podrá  extinguirse...  La  bohemia  es 
el  refinamiento  de  los  desgraciados.  Y  así  como  el  acero  se 
pule  con  las  asperezas  de  la  piedra,  el  cerebro  se  afina  con  las 
crueldades  del  dolor.  Por  consiguiente,  mientras  sobre  la  tie- 
rra el  dolor  se  eternice  no  será  posible  hacer  la  biografía  del 
"■'último  bohemio" ...  Y  no  creáis  que  hablo'  del  bohemio  vul- 
gar. No  penséis  que  me  refiero  á  esos  rudos  atorrantes  sin 
inteligencia  que  se  pasean  con  una  bolsa  llena  de  basura 
y  la  frente  vacía  de  pensares.  Hablo  de  esos  bohemios  que, 
según  el  decir  de  la  hija  de  Dalmiro  Costa,  pertenecen  á  la 
'^orden  de  los  exquisitos".  Hablo  de  esos  misioneros  que  pre- 
dicau  eon  sus  propios  ejemplos  y  que  ambulan  por  la  tierra  sin 
códigos,  sin  leyes,  llevando  en  cada  bolsillo  una  quimera  y 
en  lois  ojos  un  resplandor  de  fuego  de  volcán...  Florencio 
Parravicini  es  uno  de  éstos.  Es,  tal  vez,  el  personaje  más  ex- 
traño, más  peligroso,  más  terrible  de  toda  la  bohemia  bonae- 
rense. Yo  creo  que  está  loco.  Pero  no  penséis  que  su  locura 
esté  ipor  descubrirse.  .  .  Parravicini  no  es  un  literato.  Sin  em- 
bargo, tiene  talento.  Es  noble.  Desciende  de  la  vetusta  casa 
austríaca  de  los  Casanova  de  Parravicini.  .  . 

La  risa  de  este  melancólico  bohemio,  sugestiona.  Y  es  ad- 
mirable ver  la  candidez  eon  que  él  habla  'de  su  espantosa  risa : 
Cuando  idesde  el  proscenio  derrama  sobre  el  público  una  de  sus 
muecas  macabras,  la  gente  ríe  con  estruendo  para  no  asustar- 
se de  sí  misma.  .  .  Place  ya  tiempo,  Parravicini  di  jome: 

— Yo  sé  que  mi  risa  no  es  agradable.  Y  por  eso  me  gus- 
ta. .  .  Estoy  enamorado  de  mi  risa.  La  gente  sufre  sed  de  fuer- 
tes emoeiones.  Por  eso  acnde  á  verme  con  el  mismo  interés 
con  que  escueha  en  Palermo  los  rugidos  del  tigre.  De  noche, 
cuando  después  de  la  función  me  echo  á  llorar,  mi  eara  debe 
causar  mucha  risa .  .  . 

Cuando  le  oí  decir  esto,  pensé  en  todos  los  que  sufrimos 
idéntico  castigo.  Y  con  pena,  vi  sil  gesto  diabólico.  Lo  lleva 
marcado  en  la  comisura  de  los  labios  com  una  eicatriz  que 
nunca  ha  de  borrarse.  .  .  Parravicini  cursó  estudios  teológicos. 
Sentía  irremediable  vocaeión  sacerdotal.  Después  sufrió  un 
cambio  enorme.  Modificó  sus  creencias.  Hijo  del  eoronel  Reinal- 
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do  Parravicini,  que  fué  director  de  nuestra  penitenciaría,  pu- 
do saborear  idesde  joven  los  besos  del  placer.  Fué  feliz.  Gozó. 
Heredó  de  «u  abuelo,  don  Jacobo  Parravicini,  primer  cónsul 
de  Austria  en  Buenos  Aires,  una  bella  suma  'de  esterlinajs. 
Su  caudail  pasaba  de  un  millón.  En  un  año  todo  ese  oro  se  de- 
rritió en  la  hoguera  de  su  fogosa  juventud.  En  ese. tiem- 
po vivió  una  vida  de  sultán.  Fué  rey  'de  países  de  ensue- 
ño. En  Monte  Garlo  dejó  su  última  esterlina.  No  se  sui- 
cidó. .  .  Regresó  á  París.  Allí  se  hizo  cantor  de  estilos  crio- 
llos. Vino  á  Buenos  Aires.  En  el  Puerto  Deseado  empleóse 
con  el  subprefecto.  Guando  se  aburrió,  se  hizo  pirata,  á  las 
órdenes  del  célebre  INIaine,  capitán  de  la  barca  "Fazil  Ferra- 
ra". Lo  tomaron  preso.  Probó  su  inocencia.  Trabajó  como  cice- 
rone, como  chauffeur,  y  como  artista  cómico  en  los  cafés  can- 
tantes..  .  Fué  tirador.  En  el  Gasino  de  Montevideo,  por  imi- 
tar á  Guillermo  Tell,  hirió  de  un  balazo  á  su  ayudante . .  .  Des- 
pués, ha  seguido  rodando.  Siempre  febril.  Sin  rumbo.  Rién- 
dose de  la  vida,  de  la  muerte  y  de  los  hombres. .  .  Ahora  tra- 
baja 'cn  el  teatro  Argentino,  y  con  Alberto  Zabalía  compone 
romanzas  para  niñas  bonitas .  .  .  Ayer,  cuando  lo  vi,  me  dijo : 
^^¿ Sabes  lo  que  me  pasa?  Me  estoy  haciendo  hombre  tranqui- 
lo. Gomprendo  que  debo  vestir  el  hábito  de  fraile.  ¿No  crees 
que  al  fin,  debo  ser  razonable  ? .  .  . 

No  pude  contestarle.  Pensé  en  el  manicomio.  Y  lo  miré  co- 
mo se  mira  á  un  muerto.  . . 


Julio  Herrera  y  Reíssig,  bajo  la  influencia  del  opio 


LOS  MARTIRIOS   DE   UN  POETA  ARISTÓCRATA 


— Venga  usteid  á  verme.  Estoy  siempre  en  la  torre.  Ya 
nadie  me  visita.  Venga... 

Fui...  Verdad.  Ya  nadie  lo  visita.  ¿Ese  abandono  será 
un  presagio  de  laureles  futuros?  ¡Quién  sabe!  Tal  vez,  sí.  Qui- 
zá, no.  Sin  embargo,  Verlaine,  nunca  tuvo,  en  América,  un 
hermano  mejor.  Baulelaire  no  ha  podido  dejar  hijo  más  se- 
mejante. El  diablo, — ípero  el  Satanás  artístico  dé  Bois, — tiene 
en  Herrera  un  devoto  sincero.  El  niño  Jesús  puede  hallar 
en  él  á  un  re^^  mago  ferviente.  Ta  veis.  .  .  Entretanto,  el  poe- 
ta más  raro,  el  lírico  más  triste,  el  pecador  más  esteta,  el 
jilguero  de  sangre  más  azul,  el  loco  más  ardiente,  más  fogoso, 
más  bueno  y  más  encantador  que  haya  tenido  el  Plata,  vive, 
solo,  en  su  torre,  allá,  en  Montevideo.  .  .  Después  de  tanto 
ruido,  vive  solo.  IMuy  solo.  Más  solo  todavía  que  los  muertos. 
Por  -eso,  sobre  la  tumba, — petrificada  de  silencio  y  de  olvido, — 
sobre  la  tumba  donde  su  nombre  duerme,  ya  cadáver, — vibra, 
— ^hermosamente   porque   suena   á   responso, — ^el   amable   latín 
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de  los  el()iii(ii»s  írateriiales.  Elo^uios  que  serán  solitarios  y  <|ue 
liarán  reir,  con  lástimas  inútiles,  á  los  calvos  .sacerdotes  de 
la  literatura  alcanforada...  Es  criminalmente  alevoso  ((ue 
los  perros  de  la  envidia  profanen  con  sus  'dientes  el  dulce 
corazón  de  este  pobre  corderito  ciej>o  que  se  uniere  por  ex- 
ceso de  vida,  y  que  vive,  en  perpetuo  pecado,  por  desprecio 
á  la  muerte...  ^; Queréis  verlo?  ^; Queréis  oir  su  voz?  Queréis 
saber  lo  (pie  dice,  lo  que  piensa,  lo  que  sufre,  lo  cpie  g'oza  ? 
Bueno.  Es  fácil.  Subid  conmioo.  Trepemos  por  la  vieja  esca- 
lera del  antig'uo  palacio.  Subid,  sin  descansar.  Por  estas  es- 
caleras pasaron,  hace  tiempo,  muchas  rojas  aristocracias  fa- 
llecidas; muchas  razas  neuróticas  ya  extintas.  De  ellas  provie- 
ne el  extraño  ipoeta  que  vais  á  conocer.  Subid.  Ya  lleti'amos. 
Es  aquí.  Es  esta  la  famosa  Torre  de  los  Panoramas.  Entre- 
mos... Ved,  ahora,  cómo  el  poeta,  en  una  ingenua  explo- 
sión de  bondad,  nos  recibe.  Parece  un  niño  enfermo,  Al  ver- 
nos, vibra  todo  entero  cual  una  campana  que  tuviera  nervios. 
Está  en  la  cama.  Pocas  veces  se  levanta.  Así  vive  feliz,  aun- 
(lue  sufre.  Nos  habla.  .  .  Habla  de  sus  versos,  de  su  prosa, 
de  su  vida.  Y,  por  fin,  nos  habla  de  lo  que  deseamos  que  nos 
hable:  del  opio,  del  éter,  de  la  morfina,  de  sus  paraísos  ar- 
tificiales. .  . 

— ''Yo  no  soy  un  vicioso.  Cuando  tengo  que  escribir  al- 
gún poema  en  el  que  necesito  volcar  todo  mi  ser,  todo  mi  es- 
píritu, toda  mi  alma,  fumo  opio,  bebo  éter  y  me  doy  inyec- 
ciones de  morfina.  Pero  eso  lo  hago  cuando  tengo  que  traba- 
jar. Xa'da  más.  .  .  Se  ha  formado  en  torno  mío  una  leyenda 
bárbara.  Xo.  No  soy  un  vicioso.  No  soy  un  fauático.  Los  pa- 
raísos artificiales  son  para  mí  un  oasis.  Fuá  fuente  de  inspi- 
ración. .  .  Además,  la  morfina  y  el  opio  me  producen  un  sueño 
tan  encantador,  tan  plácido,  tan  celestial  y  tan  divino,  ({ue 
bien  vale  ese  sueño  un  trozo  de  mi  carne;  de  mi  carne  bur- 
g'uesa  (pie  conserva  aún  e'l  asqueroso  vicio  de  comer!...  ^íe 
dirán  que  las  agonías  de  Quineey,  de  liaudelaire  y  de 
tantos  otros  maestros,  son  bueuos  ejemplos  para  no  abusar 
de  los  placeres  del  nirvana;  pero  á  mí  ¿([ué  pueden  importar- 
me los  consejos  de  la  gente  normal  (pie  pesa  las  palabi-as,  que 
mide  las  virtudes  y  (pie  meto'diza  los  espasmos  de  la  médula  ?" 

Y  yo  creo  (pu*  íL^rrera  y  Reissig-  tiene  razí'm.  r;Qné  puede 
importarle  al  artista  la  vida  geom'étrica  del  (pie  n(»  es  artista? 
He  dicho'  artista.  Y,  cu  verdad,  os  repito,  (|ue  lo  cvs.  Sus  jxx'sías, 
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— misteriosas  como  fantasmas, — sus  poesías,  obscuras  como 
tormenta'»,  se  iluminan  de  repente  por  resplandores  de  relám- 
pag-os  y  por  luces  de  rayos.  Sus  églogas  son  joyas.  Su  primera 
composición  fué  publicada  en  "La  Razón",  de  iNFontevideo, 
por  Carlos  María   Rtimírez.   Escuchad: 

— "Por  esa  poesía  cordiJ'leresea,  titulaida  "Miraje",  se  me 
llamó  "genio",  "imaginación  hugoniana"  y  otros  desatinos 
igiialm-ente   agradables.   ¡Qué  infamia!   Eso  me   dio  fama   de 


Dándose  una  inyección  de  morfina 

gran  poeta.  En  1890  fundé  esta  Torre  de  los  Panoramas,  ému- 
la de  las  torres  de  Babel,  de  Alejanidría,  de  Pisa,  'de  Babilo- 
nia, de  Eiffel.  Por  aquí  pasaron  todas  las  personalidades  del 
país  y  muchas  del  extranjero.  Yo  era  el  Bautista.  Mi  gloria 
mayor  consiste  en  haber  revelado  á  Montevideo  los  refina- 
mientos literarios  de  París.  Tuve  popularidad  de  poeta  ex- 
quisito. Fui  un  poeta  de  la  aristocracia  encajado  en  pleno 
campamento  charrúa.  ¡Esto  no  dejaba  de  ser  un  hermoso  es- 
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pectác'ulo!.  .  .  "•Reviie  des  reviies"",  ha  publiccido  varios  traba- 
jóos míos.  Aun  no  soy  idiputado.  Ni  siquiera  cónsul .  .  .  Vivo  en 
pkna  lujosa  miseria,  comiéndome  mis  títulos  'aristócratas.  El 
pro^tireso  no  existe  para  los  artistas  en  eista  ciudad  colonial, 
jesuítica,  monti'ólica  por  excelencia.  Así,  ¿para  (pié  escribir? 
El  país,  literariamente,  es  sordo-mudo.  ¡Oh,  jiaradoja  de  la 
literatura,  en  un  cementerio  de  almas!..." 

Y  la  voz  del  poeta,  suave,  mei'odio'sa  como  la  de  un  niño 
ó  como  el  rut>id'o  de  un  león  que  está  nuiy  viejo,  prosigue 
destrozando  ídolos,  estatuas,  feticheis.  .  .  Es  un  artista.  Sangre 
de  reyes  'españoles  circula  por  sus  venas.  Adivínase  qu'e  tam- 
bién los  moros  tuvieron  algo  que  ver  con  ^su  abolengo.  Pero 
él    dice  : 

^•"Soyun  ])ohemi().  Por  eso,  todos  los  día's  converso  un 
cuarto  de  hora  con  la  nuierte...'' 

Después,  enmudece.  Xo  dice  nada  más,  porque  es  inne- 
«cesario.  . . 


LA  CONDESA  DE  OROMI 


— ¡  La  condesa  de  Oromí ! .  .  . 

— ;Ha  muerto? 

— ;  Vive   aún  ? 

Sí.  Vive.  No  Im  muerto.  Ahí  está.  Vedla.  .  .  Y  decidme: 
¿no  sigue  siendo  hermana  de  todas  las  princesas  d'e  los  cnen- 
tos  azules?.  .  .  Triste,  solitaria,  blanca,  isueña  lejos  del  triun- 
fo que  la  cubrió  de  flores  y  de  espinas.  Inmóvil  en  su  ostracis- 
mo impera  en  los  recuerdois.  Nada  más.  .  .  Allí  perdura  como 
reina  sin  trono.  Supervive.  .  .  El  isilencio  la  envuelve  como  una 
enorme  mano  cariñosa.  Mano  que  la  protege  contra  todas  las 
tempestades  de  la  envidia.  .  .  Al  saber  que  aun  existe,  muchas- 
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almas  (jue  sufren  la  vejez  de  la  vida,  vibraiviii  en  un  temblor 
de  síinure  juvenil.  Alo'unas  sonreirán  injustamente.  Labios 
habi'á  (|ue  dirán  oraeiones.  Otros  se  callarán.  .  . 

He  ({uerido  conversar  con  ella.  Siento  devoción  por  tod.o 
lo  (|ue  está  más  allá  tle  la  luz.  Por  todo  'lo  ({ue  vuela  muy  cer- 
ca de  los  astros.  Y  la  he  visto.  .  .  Habita  en  una  mod'esta  ca- 
sita de  la  calle  Sarandí,  445.  Ocupa  ¡don  piezas.  El  desprecia 
á  la  humanidaid  'es  un  derecho  legítimo  de  los  seres  caídas. 
Por  eso,  nadie  con  más  razón  que  esta  ilustre  matrona  debie- 
ra aborrecer  la  humanidad.  Sin  embargo,  no.  Ama  con  amor 
generoso  á  los  (pie  la  tlagelan  con  el  hondo  desprecio  'de  los 
ricos.  Los  ama.  Y,  además,  1  os- perdona ..  .  Y  sonríe...  Son- 
ríe eternamente.  Su  sonrisa  co'iisu'ela.  .  .  Ella,  (pie  ha  visto 
desfílar  por  sus  salones  las  doradas  aristocracias  bonaerenses 
y  que  ha  derrama'do  con  sus  manos  príMigas,  el  oro  de  sus 
(éxitos,  yace  ahora  sola,  sólita,  sin  más  amparo  que  la  bene- 
volencia de  los  'que  saben  cultivar  la  ñor  caritativa.  Y  no 
creáis  (jue  se  ({ueja.  No...  Sus  labios,  habituados  á  la  fra-se 
gentil,  no  (luieren  pronunciar  filosofías,  ni  amarguras,  ni  pe- 
nas. .  .  Habla  de  su  existencia  como  de  un  cuento  raro.  Y,  en 
verdad,  os  lo  repito :  su  vida  fué  siempre  un  ciu^nto  raro.  De- 
masiado raro  para  nuestras  costumbres  de  convento.  En  su 
existencia,  el  amor,  el.  ensueño,  la  belleza  y  la  luna  ocuparon 
el  sitio  de  la  realidad.  Es,  por  tal  mérito,  digna  de  respeto. 
Hija  de  padres  nobles,  poderosos,  ricos,  dojninantes,  su  espí- 
ritu modelóse  en  las  opulencias  palaciegas.  Seducida  por  el 
aplauso  popular  se  congració  los  cariños  del  pueblo.  Con  su 
dinero  levantáronse  templos,  se  extinguieron  hambres  y  se 
apagó  la  sed  de  muchas  bocas.  Si  algo  nuis  hizo  \'o  no  quiero 
decirlo.  Xo  me  gusta  herir  el  pudor  de  los  muertos.  .  .  La  ju- 
ventud de  la  c(mdesa  de  Oromí  fué  una  campana  de  sonoro 
metal.  Al  paso  de  su  regia  apostura  el  sol  de  los  caudales  caía 
en  todas  partes  con  ceguera  de  lluvia,  con  delirio  de  fiebre, 
con  cadencia  de  música.  En  las  fiestas  numdanas,  en  los  cor- 
sos, en  los  bailes  ella  fué  la  más  h'ermosa  y  la  más  envidiada. 

Sus  limosnas  espléndidas  y  su  cristiana  'devoción  atra- 
jei-on  la  gracia  de  León  XIIL  En  1890  el  pontífice  la  condeco- 
ró con  la  cruz  y  la  banda  del  Santo  Sepulcro.  El  arzobispo 
monseñor  Aneiros,  le  hizo  entrega  de  tan  castas  mercedes.  El 
acto  fué  solemne.  La  aprensa,  y  todo  Buenos  Aires,  tributaron 
á  la  condesa  un  intenso  homenaje  de  fervor  religioso. 

El   esfuíh)  de   la   familia   de  Oromí  es  célebre.   En   un   an- 
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liuiio  i)ei-,uaiHÍii()  bon'oso  lie  leído  su  historia.  Oklla,  tal  como 
t'né  escrita  en  1782:  "Adornan  el  escudo  de  los  Oromí,  un 
]iiorrióti  ó  celada  de  acero  bruñido,  pu'esto  de  i)erfil  miran- 
do al  lado  diestro  en  señal  de  su  leíi'ítima  insiíiiiia  de  caba- 
llero liijodalti'o  notorio,  ipieza  la  más  honorable  en  armería, 
|)or  la  parte  princií^al  que  d'efi'ende,  abierta  su  visera  con 
tres  rejillas  á  la  vista,  claveteada  de  oro,  .uuarnecida  de  bn- 
ruletes  y  lambrequines  correspondientes  al  campo,  y  adorno 
<le  jvlumas  que  en  sus  varios  colores  manifíestan  diversas  proe- 
zas de-  los  hijos  de  tan  noble  casa,  demostrando  ilustración  y 
acrisolada  hidaJ<iuía,  etc.,  etc.,  etc.,  pudiendo  usar  las  citadas 
armas  haciéndolas  <>rab'ar,  bordar,  esculpir  y  pintar  en  sus 
sellos,  anillos,  reposteros,  casas,  capillas,  cocheros,  libreas,  pla- 
ta -labrada  y  demás  partes  acostumbradas,  etc.,  etc.  Dado  en 
la  Imperial  y  Coronada  Villa  de  IMadrid,  á  29  de  Enero  de 
1782.'' 

Y  después  de  leer  tal  documento  que  tiene  sal)or  de  vino 
añejo,  pensad  en  el  contrast'e  de  la  existencia  actual  de  la 
condesa ... 

Antes  vivía  en  \\n  palacio  de  la  calle  Venezuela  esquina 
Tiolívar.  .  .  El  16  de  abril  de  1855  contrajo  enlace  con  don 
^íaTÍano  Casares.  Está  por  lo  tanto  emparentada  con  Alberto 
Casares.  Con  do'ri  Carlos  de  Borbón  fué  madrina  del  Santo 
Sepulcro...  Y,  actualmente,  ya  la  veis...  Sin  embargo,  no 
sufie.  Xo  Hora.  Ni  se  queja.  Ni  [)rotesta.  Ni  amenaza  con  su 
i)lanca  mano  á  niní>'ún  dios.  Vive  de  ensueños.  Vive  de  remem- 
branzas. Vive  como  una  anticua  ñor  en  las  hojas  de  un  lil^ro.  .  . 
Y  sonriendo,  dice : 

— Yo  fui  inspectora  de  la  Sociedad  de  Benefícencia.  Au- 
menté muchas  veces  el  fondo  de  caridad  para  los  pobres.  Di 
Inertes  cantidades  de  dinero...  Y,  ahora,  la  misma  sociedad 
me  entrefina  mensualm^ente  una  cuota  del  citado  fondo  para 
paliar  mis  gastos  modestísimos...  ^;No  le  parece  á  usted  (pie 
esto   es   muy   OTÍgioal  ? 

— Sí.  .  .  Sí,  señora  condesa.  Muy  original.  Pero  muy  hu- 
mano. Y  por  eso,  tal  vez,  muy  doloroso.  .  . 

— Y  muy  bello..., — agrega  la  condesa  sonriendo. 

Buenos  Aires,  lí)06. 


CON  EL  POETA  OLAVO  BILAC 


— ;Vn  poeta?  Los  poetas  se  van...  La  humanidad  no 
los  precisa 

— l^erdonad,  señora.  DesjJTaeiado  del  pueljlo  que  no  ten- 
ida  un  ])oetH  .  .  . 

— Ahora  necesitamos  cieronautas,  chauffeurs  y  hombres 
de  cálculo. 

— Ks  cierto.  Pero  también  se  i)recisau  ])oetas.  Es  decir, 
íio  se  precisan...  Los  tenemos.  Bajo  todos  los  cielos  y  en 
todas  las   latitudes,   los  i)oetas  existen.  Existen   siempre.    Ijos 
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]>(yeta,s  viven  aun(|iie  sen  debajo  de  las  piedras.  Y  viven,  por 
(pie  son  neeesarios.  .  .  * 

— ;  Oh ! 

— Insisto.  Con  sus  versos  no  podrán  hacerse  'prodigios  de 
fortuna  metáliea.  Pero  ¿qué  importa?  ¿Qué  imi)orta  el  oro 
de  l'as  minas,  junto  al  oro  del  alma?.  .  .  Ya  sabéis  que  el  hábito 
sacerdotal  ha  'dejaido  en  mi  espíritu  la  cicatriz  d-e  sus  costu- 
ras. (San  Antonio).  Por -eso,  creedme  :  los  pueblos  podrán  vivir 
sin  hostias,  sin  cañones,  sin  automóviles,  sin  cretinos,  sin  o-lo- 
bos.  .  .  Pero  no  sin  poetas.  Los  poetas  vson  un  reflejo,  son  una 
imagen,  son  un  efluvio  del  alma  úe  sus  pueblos.  .  .  Aún,  entre 
los  indios  hay  poetas  que  cantan  las  glorias  salvajes  del  cu- 
rare, del  amor  y  del  ofdio.  Tabaré  es  un  pseudónim'o .  .  .  Hasta 
entre  los  caníbaies  hnbo  un  cantor  de  roja  piel  que  era  poeta. 
Enamora/do  de  su  reina,  condenáronlo  á  m'orir.  Muri(5.  Pero 
al  morir  cantó  sobre  la  ho-guetra  una  canción  erótica.  .  .  (Don- 
de haya  una  mujer  habrá  un  poeta.  .  .)  En  los  tiempos  actua- 
les los  po-etas  florecen  como  siempre.  No  los  veréis  lucir  las 
melenas  de  antaño.  No  arrastrarán  por  tas  calLes  su  melanco- 
lía de  meditativos.  No  serán  pcetas  como  Cyrano.  Ni  'siquiera 
locamente  líricos  como  el  bien  soñado  don  Quijote.  Ni  sabios 
como  Plugo.  Ni  tristes  'Como  Job.  Ni  ciegos  como  Homero.  Ni 
batalladores  como  Byron...  PeTO,-^pero  en  cambio,  serán 
poetas.  Poetas  como  todos  los  poetas.  Igual  á  todos  los  que 
entre  verso  y  verso,  como  en  un  pentagrama,  pusieron  e'l  soni- 
do musical  de  sus  tierras,  de  sus  árboles,  de  sus  fieras,  de  sus 
bo'squ'es,  de  sus  patrias,  de  sus  médulas,  de  sus  cerebros,  de 
sus  almas.  .  .  Los  poetas  interpretan  el  espíritu  de  sus  pue- 
blos. .  .  Por  eso,  si  queréis  conocer  hasta  la  entraña  una 
nación  cualquiera,  no  vayáis  solamente  á  los  libros  de  su  his- 
toria. La,  historia  sirve  poco.  Apenas  si  en  ella  encontraréis 
la  fecha  de  las  batallas  y  de  los  cataclismos.  La  historia  nunca 
podrá  daros  la  impresión  sangrienta  d-e  los  triunfos  ni  la  mag- 
nificencia celestial  de  una  bella  derrota...  Pero,  los  poetas, 
os  infundirán  en  la  sangre  los  -espasmos  de  todas  las  visiones. 
¡De  todas!  Ya  sean  reales.  Ya  puedan  ser  irreales!.  .  .  No  ha- 
bléis, pues,  tan  mal  de  los  poetas,  señora  !  Ellos,  en  nuestro 
sigilo,  son  los  em^peradores  de  un  reino  sin  vasallos,  sin  escla- 
vos, sin  glorias.  ;  Ranavalo !  Sentados  en  el  trono  de  su  or- 
gullo, ven  pasar  las  feroces  multitudes  en  marcha  al  porve- 
nir. .  .  Son,  en  eso,  hermanos  de  los  pájaros  que  cantando  en 
las  ramas,  ven  como  pasa, — muerta  de  hambre,  y  en  luibes, — 
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la  laniiosta  avsesina .  .  .  Así.  Por  eso  os  digo.  Si  ({ueréis  anali- 
zar el  alma  de  algún  pueblo,  no  dejéis  de  beber  sabiduría  en  la 
fuente  'de  su.s  aguas  líricas.  .  .  Yo,  en  el  Brasil,. «acabo  de  hacer 
esto.  Los  hombres  políticos  no  podrán  ser  nunca  imíágen'es  de 
})uebl()s.  No  pueden  "ser  casi  nunca  sineero'S.  Los  poetas,  si. 
Lo  son  por  necesidad  física.  Y  hasta  por  necesidad  sen- 
timental. .  .  Especialmente  en  el  Brasil,  donide  la  naturalleza 
da  lecciones  de  poesía  selvática.  E;s  aquella  una  tierra  de 
espejismo's  mentales.  En  elia  el  sabia  todas  las  tardes  llora 
las  áureas  agonías  del  sol,  que  está  ya  viejo,  para  luego  can- 
tar po]'  la  mañana,  con  igual  bell'eza,  la  i'legada  del  sol  re- 
cién nacido.  Tierra  en  la  cual  parece  que  el  horizonte  está 
siempi^emás  lejos  que  la  muerte.  Tierra  cuyas  palmeras  viven 
más  cpíe  las  hadas  d-e  los  cuentos  de  brujas.  Tierra  que  da  en 
cada  múj.er  una  lira  y  en  cada  hombre  un  poieta.  .  .  He  dicho 
poeta.  ¡Los  poetas  del  Brasil!  Oh,  son  muchos.  .  .  No  os  habla- 
ré, sin  duida,  de  los  que  ya  pasaron.  Goncalves  Dias  fué  tan 
g'rande  que  ya  no  se  discute.  Para  él  ha  sonado  la  hora  de  los 
laureles  silenciosos.  Pero  os  quiero  hablar  del  más  'luminoso, 
del  más  brillginte,  del  más  artista,  del  más  vigoroso,  del  más 
esteta,  del  más  nuevo  y  mejor  y  sonoro  y  genuino  poeta  del 
Brasil. 

— Olavo  Bilac ! 

—El  mismo.  Cultivador  aristocrático  de  la  forma.  Devoto 
de  la  línea.  Cantor  de  nuevas  cosas.  .  .  En  fin,  es  el  Rubén  Da- 
río del  Brasil.  Sus  versos  son  templos  de  arte  sereno.  Sereno, 
l)ero  no  impasible.  Cuando  canta  parece  un  caballero  de 
Luis  XV.  Pero,  por  'entre  sus  austeros  é  inconmovibles  gestos 
de  marqués,  se  ve  la  carne  cruda  del  nativo  corazón  gotean- 
do. .  .  Oidlo :  "Tengo  frío  y  ardo  en  fiebre  y  ando  tan  dife- 
rente de  mí  mismo,  que  no  sé  si  estoy  vivo  ó  si  estoy  muer- 
to..." Es  él.  Condenado  á  escribir  en  un  idioma  armonioso, 
¡>ero  pobre,  Bilac  sabe  extraer,  puliendo  y  modificando,  mági- 
cos juegos  de  soni'do  y  de  luz.  Y,  sobre  todo,  sin  salirse  de  los 
ailtos  rangos  estáticos,  sabe  hablar  el  lenguaje  de  su  pueblo. 
Sabe  hacer  llorar.  Sabe  hacer  sonreír.  Es  suave.  Es  irónico. 
Es  aleg're.  Y  es  triste.  .  .  Su  po'Csía  es  el  alma  de  este  nuevo 
Brasil.  De  este  nuevo  Brasil  (pie  se  despierta  para  asombrar 
con  su  literatura,  con  su  cerebro  y  con  su  músculo  á  todos  los 
([ue  no  creyeron  en  la  prepotencia  de  sus  alas.  .  .  No  obstante 
ser  ]3ilac  nn  hombre  joven,  su  obra  es  ya  sólida.  Es  de  hie- 
rro V  de  flores.  Su  librr)  dí^  versos  alzó  sobre  las  antig'uas  ar- 
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inoiiías  catedráticas  ei  estandarte  de  iu  escuela  iiivderiia.  El 
Brasil  necesitaba  su  advenimiento.  Gonealves  Dias  (como  Gui- 
do y  Sp'ano),  cultivó  un  jardín  cuyas  corolas  sólo  pueden  ser- 
vir ya  para  .adornar  gloriosas  sepulturas.  Nada  más...  Por 
eso  se  precisaban  jardineros  que  trajeran  semillas  de.  juven- 
tud. Armas  viriles.  Fuerza...  Diréis  que  Bilac, — ^semejante 
á  Luu'ones  y  también  á  Darío, — regó  sus  semillas  con  agua  del 
¡Sena  y  coii  vino  de  Francia.  No. importa.  La  semilla  era  pro- 
pia. El  hijo  es  siempre  un  hijo.  .  .  Si  algo  criticable  ofrece  este 
poeta  es  precisamente  que  nadie  lo  critique.  Sin  embargo  lo 
merecería,  pues  tiene  el  talento  de  no  ser  perfecto...  Pero, 
en  cambio,  es  tan  bueno ! .  .  . 

De  la  vida  íntima  de  este  gran  poeta  muy  poco  se  "ha  di- 
cho. Tampo'co  es  necesario.  Pero,  sabed,  señora,  que  Bilac*,  el 
artista  melodioso,  el  mago  de  la  frase,  el  orador  de  la  armonía, 
el  primer  poeta  del  Brasil,  no  teme  la  sonrisa  de  nadie,  y  con 
bella  franqueza  me  declara  su  humilde  profesión  de  maestro 
de  escueia.  Ya  veis  que  no  sólo  Sarmiento  era  maestro,  y  era 
grande.  .  .  Tam.bién  en  el  Brasil  se  puede  ser  una  gloria  nacio- 
nal ^de  mármoles  futuros,  y  maestro  de  escuela.  .  .  Y  también 
periodista.  Por  que  Bilac,  sin  descanso,  diariamente,  escribe 
en  "A  Noticia''  nn  artículo  sobre  todos  los  temas,  Y  allí  es 
donde  su  alma  vuela  libre  de  trabas.  Vuela.  Vuela.  Vuela... 
Es  espontáneo.  Y  canta .  .  .  En  prosas  ó  en  rimas,  sn  talento 
es  el  mismo.  Y,  siempre  veréis  que  el  impasible  caballero  de 
Luis  XV,  muestra  bajo  la  pechera  de  su  camisa  blanca,  la  car- 
ne cruda  del  corazón  abierto.  .  .  ¿Lágrimas?  O  sangre.  .  . 

Río  de  Janeiro,  1908. 


EL  FILOSOFO  DE  LOS  PERROS 

— Adelante,  señor.  .  .  No  muerden.— Y  una  legión  de  pe- 
rros pone  á  nuestro  alrededor  un  círculo  de  hocicos  inquietan- 
tes (jue  en  husmeos  febriles  investigan  quién  sabe  qué  extra ñ;í 
metempsicosis.  Son  perros  flacos,  sucios,  escuálidos,  seniles. 
Son  i^erros  de  pesadilla  hidrofóbica,  que  hacen  gestos  huma- 
nos en  sus  caras  de  brujas.  Son  perros  de  atorrantes,  grandes- 
y  chicos,  cubiertos  de  mudos  cascabeles  de  l)arr()  anelmazado. 


— Adelante,  señor.  .  .  Xo  muerden. — Rodeados  por  la  tri- 
bu canina,  pasamos.  El  filósofo  os  interroga  con  un  silencio 
amable.  Llegamos.  Sus  ojos  tienen  un  raro  mirar  de  rata  vie- 
ja. Hay  en  lo  más  hondo  de  sus  turbias  pupilas  la  melaneoiía 
que  flota  sobre  los  cementerios  y  sobre  los  baúles  de  recuer- 
d(vs-  antiguos,  en  cuyo  fondo  yacen  cosas  extintas.  Entre  la 
mugre  de  sus  harapos,  ;entre  sus  tachos,  entre  sus  perros  y 
(Mitre  sus  locuras,  el  hirsuto  atorrante  vive  hi  legendaria  vida 
de  su  hermano  Hoque, — el  s.mto  peregrino, — y  de  su  hermano 
Job, — el   triste  hiiii:nitíil)le.  .  .    Lí^jos  de  la  carcajada   clownes- 
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H.'h  que  triunfa  sobre  la  gran  ciudad  de  los  prot>Tesos;  libre 
del  roce  de  la  g-ente  que  sufre  la  demencia  de  vivir  cuerda- 
mente ;  é  inmune  á  los  calambres  que  origina  la  sed  de  los 
deseos;  así,  prófugo  del  ruido,  mira  pasar  las  horas,  umx  íi 
una.  Y  las  mira  pasar  con  indiferencia  patriarcal,  indolente 
y  sereno  como  un  gato.  .  .  Duerme  á  la  intemperie,  sobre  tra- 
pos. Come  las  piltrafas  de  que  le  provee  la  basura,  del  barrio. 
Y  vive  feliz,  alimentando  su  alma  con  el  placer  de  un  amor 
único.  El  amor  de  sus  perros.  Ama  á  sus  perros  con  pasión  fe- 
menina. Oid.  Nos  habla : 

— Vea,  señor.  Yo  quiero  mucho  á  mis  perros,  porque  ellos 
han  tenido  para  contigo  la  ternura  que  no  tuvo  ni  siquiera  mi 
madre...  ¿Acaso  sabe  usted  quién  ha  sido  mi  madre?  ¿No? 
;Es  gracioso!  Yo  tampoco  lo  sé...  Pero  ¿qué  importa?  Yo 
sé  mucho.  Y  si  nunca  he  sabido  nada  de  lo  qne  nadie  ignora, 
en  cambio  sé  mucho  de  lo  que  nadie  sabe.  Creen  que  estoy 
loco.  ]\re  miran,  pero  no  me  ven .  .  .  Cada  hombre  piensa  como 
dos  hoanbres.  .  .  ¿Se  ríe  usted?  ¿Misterio?  No.  Un  perro  cual- 
quiera,— ^mejor  cuanto  más  viejo, — un  perro  C|ue  nunca  haya 
leído  lo  que  dicen  los  libros,  pero  que  sepa  revolver  cajones 
de  basura,  sabrá  más  ciencia  que  el  más  sabio  sabio.  .  ,  Sí  ¡  el 
más  sabio  sabio!.  .  .  Pero  sabe  usted  quien  ha  sido  mi  madre? 

¿Cuántas  estrellas  hay  en  el  cielo?  ¿No?  No  import.1.  Creo  que 
nunca  tuv^e  madre.  Vivir  con  perros  es  como  viajar.  Es  como 

soñar.  Es  como  resucitar.  .  .  Yo  quiero  mucho  á  mis  perros. 
Vea  usted  esa  perra  grande.  ¿I^a  ve?  Bueno.  ¡Juana!  ¡Juana! 
Dame  la  mano.  Así...  ¿Ve  usted,  señor,  que  lindos  ojos  tie- 
ne y  Es  vieja.  Muy  vieja.  Más  vieja  que  \o.  Yo  tengo  dos  dien- 
tes. Ella,  ninguno.  ¿Me  quieres?  Me  quiere  mucho.  A  veces 
digo:  "tal  vez  sea  mi  madre'*.  Cuando  estoy  'enfermo,  acosta- 
do en  esos  ^^uyos,  solo,  sólito,  ella  me  cuida,  me  acaricia,  me 
besa.  Es  mi  enfermera.  Si  tengo  sed,  va  á  ese  charco,  tom'a  un 
Iniclie  de  agua  y  me  lo  trae.  Yo,  entonces,  lo  hebo  en  su  misma 
boca,  como  en  una  copa  de  cristal.  Así  el  agua  es  dulce  como 
miel,  com'o  vino.  .  .  La  otra  noche  me  caí.  Mi  cabeza  chocó  con- 
tra una  piedra.  Me  desmayé.  Cuando,  al  día  siguiente,  abrí  los 
ojos,  me  encontré  rodeado  de  mis  perros.  No  faltaba  ninguno. 
Estaban  tristes,  desolados,  gimiendo,  llorando.  Para  reanimar 
mi  cuerpo,  helado  por  la  frialdad  nocturna,  me  transmitían, 
con  sus  bocas  abiertas,  el  aliento  tibio  y  misericordioso  de  sus 
pechos.  Soplaban,  soplaban,  tiritando  ide  frío,  de  sueño,  de 
miedo.  .  .  ¡Pobres  hijos  míos!  ¿Nunca  ha  visto  usted  cómo  llo- 
ran los  perros?.  .  .  Al  abrir  los  ojos,  me  miraron  con  el  estupor 
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de  quien  espera  un  uiilai>To.  Juana  me  pasaba  la  leiii^ua  por- 
la  frente,  y  el  calor  de  sus  babas  aclaró  mis  sentidos.  Cuando 
los  pobrecitos  se  dieron  cuenta  de  que  no  había  muerto,  de  ([ue 
estaba  vivo,  comenzaron  á  saltar,  con  furiosa  a'leg'ría,  movien- 
do el  rabo,  y  ladrando,  con  unos  ladridos  ([ue  eran  como  risas. 
<]e  muchachos  contentos.  Formaron  una  rueda  y  bailaron  y 
bailaron  como  perros.  .  .  Y  3^0  también  moví  mis  piernas  y 
bailé  con  ellos,  riendo  y  ladrando.  .  .  ^;Sabe  usted  acaso  quién 
ha  sido  mi  madre? 

Y  el  envidiable  loco,  con  la  incoherencia  de  su  charla, 
aminora  la  longitud  de  las  horas.  Nos  relata  la  historia  de 
cada  uno  de  sus  perros.  .  .  Y  son  historias  de  encanto  super- 
ñno,  tan  rebosantes  de  caricias,  de  besos,  de  ternuras  y  de- 
amores, (]ue  más  que  historias  de  perros,  creemos  ({ue  son  his- 
torias de  mujeres. 

Nos  vamos.  El  filósofo  hal)la  á  su  perra  : 
— Juana :  despide  cortésmente  al  señor. 

Y  Juana : 

— Guau,  <i'uau,  guau.  .  . 

Flores,  1906. 


El  poeta  Alfredo  de  Zuviría  en  el  Hospital  Pirovano 

LAS  CONFESIONES  DE  UNA  VICTIMA  DE  LA 
NEURASTENIA 

No  penséis  que  este  lírico  sea  un  loeo.  No!.  .  .  Menos  un 
hombre  cuerdo .  .  .  Ta'les  -  pecados  ele  infecundidad  no  brotan 
en  el  cerebro  de  un  artista.  Y  Alfredo  de  Zuviría  es  un  artista 
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de  la  más  bella  raza,  J.e  la  ra/.a  iuás  j^rie^a.  de  la  más  dos- 
coiioeida  de  las  razas...  J^a  enfermedd  que  le  domina  es  de 
üriii-eii  sagrado.  Su  ma'l  es  bíblico.  Sabéis  de  qué  mal  sufre? 
Dejad  que  él  nos  lo  dii>a : 

— "¿Mis  dolores?...  Ah,  pero...  ¡Pero  si  mi  carne  no 
sufre  enfermedad  ninguna  !  ^íi  alma  es  la  que  sufre.  Mi  alma, 
mi  pobre  alma,  mi  deliciosa  pedigüeña,  mi  vagabunda  trági- 
ca. .  .  Sí.  ¡Esa!.  .  .  Esa  es  la  (pie  se  está  muriendo  eternamen- 
te bajo  la  opresión  de  un  pie  homicida.  .  .  Soy  un  poseso.  Sa- 
tanás me  ha  hecho  suyo.  El  Diablo  vive  en  mí.  .  .  Yo  lo  res- 
peto. Para  é'l  sueño  mis  versos.  Para  él  ios  hago.  Y  á  él  se  los 
dedico  con  la  misma  esclavitud  'del  pájaro  que  eanta  al  carce- 
lero que  lo  encerró  en  su  jaula...  ¿También  usted  duda  de 
que  el  diablo  existe  ?..."' 

¡El  diablo!...  Yo  no  quisiera  ofender  la  dignidad  del 
diablo.  Tengo  ipara  el  Bajísimo  una  idulce  devoción  de  niño. 
Una  vieja  devoción  de  saeristán...  Por  eso,  euando  escucho  su 
nombre,  no  pienso  en  cosas  buenas.  No  miro  cosas  blancas.  .  . 
Pienso  en  eosas  horribles.  ]Miro  cosas  macabras.  .  .  Así  lo  vene- 
ro con  justicia  más  justa...  Cuando,  con  humildad  serena, 
Zuviría  me  confesó  su  amor  al  diablo,  yo  incluí  entre  mis  ami- 
gos al  poeta.  .  .  El,  sin  duda,  como  una  recompensa  y  tal  vez, 
y  además,  como  un  castigo,  me  confío  la  investigación  de  su 
neurosis.  .  .  Pero  yo  la  entrego  á  los  hombres  de  ciencia.  Ijos 
psiquiatristas,  los  psicólogos,  los  filósofos  y  los  haraganes  pue- 
den analizarla.  Estudien  ellos,  con  tecnicismos  erueles,  la  de- 
mencia 'de  este  espíritu  errante.  IMiren  con  telescopio  las  es- 
trellas de  su  noche  mental .  .  .  Yo  me  concreto  á  describir  su 
extraña   vida,  deííde  domde   !a   veo.  Desde  el   hospital... 

Ahí  viene.  .  .  ]\!  ira  dio.  Su  aspecto  es  un  contraste.  El  ful- 
gor satánico  de  sus  ojos  llenos  de  demencia,  no  asusta.  En 
cambio,  su  voz  sí.  Ifabla  con  sufrimiento.  A  cada  frase  su 
cuerpo  se  contrae.  Sus  dientes  crujen.  Y  hasta  sus  huesos 
tiemblan.  .  .  Por  entre  los  labios, — torcidos  en  muecas  de  epi- 
lepsia,— deja  caer  armoniosas  palal)ras.  Palabras  siempre  dul- 
ces. Pero  de  una  armonía  tan  extraña  y  de  una  dulzura  tan  de 
león,  que  imprimen  á  los  nervios  vibraciones  de  espanto.  ^Tás, 
su  incoherencia  agrada...  Xació  en  el  Kosario  de  Santa  Fe. 
Su  ];adre  y  su  alónelo  fucM'on  patricios  ilustres.  Su  madre  era 
doñíi  (dará  (rarcía  de  Zúñiga.  Bella  matrona  de  Montevideo. 
Era  J'ica.   Perdió  hi   rMZÓn  siendo  muy  joven.   Desde  los  baleo- 
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lies   de  vsii   j)alaicete   arrojaba   á    la    calle   puñaldos  de   esterli- 
nas.  Al   recordar   tales   cosas,   Zuviría   dide  tembUindo : 

— "¡iMi  pobre  madre!  ¡Era  tan  orio-inal  !.  .  .  Cuando  mu- 
rió, yo  quedé  en  poder  de  mi  abuela,  doña  Rosalía  Elía  de 
Zúñiga.  Heredé  la  mitad  de  sii  fortuna.  Casi  un  millón.  Des- 
pués, la  enfermedad,  el  Diablo,  uff !  Soy  neurasténico  por  auto- 
sut>-estión.  Vivo  en  el  Hospital  Pirovano.  Allí  me  cuidan... 
Roberto  de  las  Carreras  es  primo  mío.  El  doctor  Luis  Mongrell 
es  mi  cuñado.  .  '  ^Ve  este  sobretodo?  Es  de  Rafael  Fragueiro. 
Fué  mi  compañero  de  la  infancia,  allá  en  Las  Piedras...  El 
doctor  Arturo  Ortiz  está  casado  con  otra  hermana  mía.  Siento 
necesidad  de  que  los  médicos  me  examinen.  Que  estudien  mi 
caso.  Yo  me  ofrezco.  Que  hagan  de  mi  cerebro  cuanto  gust-'ii. 
Que  me  lo  arranquen.  No  estoy  loco.  Pero  tampoco  veo  las  co- 
sas cual  las  ven  los  demás.  Mi  enfermedad  se  sintetiza  en  esta 
frase:  ^^tengo  la  voluntad  opuesta  al  fin  que  persigo".  .  .  Cuan- 
do quiero  pedir,  doy...  Doy  todo  lo  que  tengo.  Obro  mal 
cuando  obro  solo.  Cuando  obro  en  comunidad,  no.  Nunca... 
El  alcohol  me  produce  la  conciencia,  aunque  no  soy  alcoho- 
lista.  Los  espiritistas,  los  magnetizaidores,  ias  adivinas,  los 
médicos  del  alma,  tienen  en  mí  un  problema.  Beber  es  ver.  .  . 
Mis  versos  impregnados  de  poesía  carnal,  lúbrica,  envenenada, 
prueban  la  rareza  de  mi  estado.  ^Baudelaire?  Hable  usted  de 
mis  versos.  Aoevedo  Díaz  los  ponderó  en  "El  Nacioínal'".  Igual- 
mente Bernárdez,  y  también,  Arreguine.  En  Paysandú,  Eloy 
Legar  quiso  curarme.  No  pudo.  .  .  Tá,  tá,  tá.  .  .  De  noche  me 
acometen  visiones  horrendas.  Se  me  eriza  'el  cabe'llo.  Alfredo 
de  IMusset  tenía  una  enfermera  para  espantar  esos  fantasmas. 
Yo  no  tengo  á  nadie.  En  mis  vértebras  ani'dan  diez  ratoaies.  Son 
los  dedos  idel  Diablo  que  ejecutan  en  mi  columna  vertebral 
la  rabiosa  danza  de  Masoch.  Soy  masoqiuista.  .  .  Soy  un  caso 
nuevo  en  la  patología  moderna.  Los  locos  -no  creen  que  hacen 
locuras.  Yo,  obrando  como  loco,  comprendo  todo  cuanto  ejecu- 
to. Sé  que  hago  locuras.  Obro  bajo  la  influencia  de  otro  yo. 
Dentro  'de  mí  residen  dos  espíritus.  ^;No  hay  mellizos  que  te~ 
niendo  los  cuerpos  unidos  como  las  hermanas  Siameses,  poseen 
una  sola  alma?  Si  uno  se  muere,  muérese  el  otro...  Entonces, 
por  un  fenómeno  d'e  la  gestación  ¿no  puedo  ser  yo  un  cuerpo 
con  dos  almas?  Soy  mellizo  conmigo  mism'o.  .  /' 

Después  de  oir  estas  sólidas  creencias  no  pensaréis,  sin 
duda,  'que  se  trata  de  un  loco.  Zuviría  es  un  hombre  inteligen- 
te. Su  obra  literaria   no  es  dorad'a.  Es  de  oro...    Pero,  ved 
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lo  (lue  Raúl  Montero  Bustainante  me  escribe  cksde  IMontevi- 
deo:  -.  .  .En  1898,  Znviría  asilóse  por  sn  voluntad  en  nuestro 
manicomio.  Después,  en  "La  Alboraída^',  narró  sugestivamente 
su  aventura,  A  pesar  de  sus  extravagancias,  era  hombre  de 
talento.  .  ."  Basta.  .:Para  qué  decir  más?  Tenía  talento  y  to- 
davía lo  tiene.  Ha  publicado  muchos  libros  de  versos  y  miño- 
nes de  artículos  en  prosa.  Sin  em'bargo,  Znviría  clama  con  vo/> 

su'ave : 

Aún  me  falta  hacer  algo  más  inútil.  .  . 

— -Qné? 

— Morirme.  .  . 

Kü  el  Hospital  Pirovano,  año  1906. 


EL  ARTISTA  THEODORE  CHALIAPINE— DE  VAGABUN- 
DO A  HOMBRE  CELEBRE 

Ya  está  en  Buenos  Aires.  Su  bizarra  fig'ura  de  gigante 
ruso  se  pasea. todas  las  tardes  por  la  calle  Florida,  con  la  en- 
cantadora desfacbatez  de  los  hombres  geniales.  No  habla  una 
soila  palabra  en  castellano  y  ya  sabe  cómo  se  haee  el  amor  á 
la'S  mujeres  criollas.  Es  rubio.  Rubio-rojo.  Viste  bien.  Usa 
extrañas  corbatas.  Tiene  ojos  azules.  Sonríe.  Por  eso,  al  pa- 
scar, las  mujeres  preguntan : 

— ¿  Quién   es  ? 

^'Ohaíiapine ! 

Y  sienten  una  suav.e  conmoción  en  los  nervios.  ]Mas  no 
creáis  que  esa  conmoción  provenga  de  la  roja  hermosura  de 
sus  gallardías,  aunque  al  verlo  se  piense  en  aquel  formida- 
ble Monteagudo  que  maravillosamente  nos  pintara  el  doctor 
Ramos  Mejía...    Pasa.   Y: 
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— ^;  Quién   e's? 
— ¡Chai  i  arpiñe! 

Y  'elhvs,  en  seguida,,  recuerdan  su  leyenda.  Traeu  á  su 
memoria  las  noveláis  üeídas  sobre  el  célebre  artista.  Se  emo- 
<?ionan.   Y    tiemblan...    Pero    no   temblarían    si    lo   vieran   de 

cerca.  De  cerca  es  un  gran  niño  bueno  que  no  tiene  nada  más 
que  sonrisas  muy  rusa'-s,  gritos  sonoros  y  ademanes  france- 
ses.  ^; Queréis   verlo?   Seguidme... 

Os  recibe  monsieur  Víctor  Cbalmin,  (^ue  con  su  esposa, 
acompaña  por  el  mundo,  en  carácter  de  amigo  al  tan  céle'- 
bre  artista...  Detrás,  como  un  gigante,  surge  el  gran  Cha- 
liapine.   Con  sonora  voz   viene   cantando. 

— Bonjour^   honjour...    do,   re,   mi,    f  a .  .  . 

Y  os  abraza.  Os  hace  preguntas.  Os  felicita  porque  sois 
argentino,  ó  porque  sois  oriental,  ó  porque  sois  chileno.  Os 
h'abla  bien  de  todo.  Os  dice  que  la  ciudad  más  hermosa  del 
mundo  es  Buenos  Aires.  Os  elogia  el  sombrero,  los  botines,  el 
traje.  Todo.  .  .  Y  lo  más  deilicioso  es  que  'entretiene.  Escu- 
■cháis  sus  palabras  con  pla'cer.  Con  gusto.  .  .  No  dice  nada, 
pero  el  sonido  de  su  voz  os  atrae.-  Cuando  habla  de  sí  mismo, 
conmueve.   Citadle   á   Gorki.   Responderá : 

— "IjO  quiero  como  á  un  hermano.  Hemos  sufrido  juntos 
miserias  espantosas.  Anduvimos  muchas  noches  caminando 
sobre  la  nieve  de  la  estepa,  con  hambre,  con  sueño,  con  frío 
y  con  odio.  Mas  no  crea  usted  qne  con  odio  triste  ni  salvaje. 
No.  .  .  Todos  los  rusos  tenemos  en  el  fondo  'de  nuestro  cora- 
zón mucho  odio  acumulado.  Es  un  odio  que  será  venenoso, 
lleno  de  nihilismo,  repleto  de  filosofía,  pero,  en  cambio,  ale- 
gre como  yo.  .  .  Una  noche  estuve  preso  con  Gorki.  ^;Por  qué.' 
Sentíamos  hambre.  Y  como  en  Rusia  el  hambre  es  un  deli- 
to,  nos   encarcelaron.   Por   eso..." 

Ya  veis.  En  Rusia,  el  hambre  es  un  delito.  Por  eso  Cha- 
liapine  tuvo  ([ue  huir  de  aquella  tierra  que  ha  d'ado  al  mundo 
almas  heroicas  y  cerebros  fecundos.  Dejad  que  él  mismo  os 
nai*re   las  peripecias   de  su  juventud: 

— 'V; Interesa?  Bueno...  Toda  mi  vida  la  he  consagrado 
al  arte.  Pero  no  al  arte  rígido  de  las  academias.*  Valido  de 
los  medios  de  que  la  naturaleza  me  dotó,  no  he  hecho  nada 
más  que  poner  mi  ailma  en  mi  garganta.  .  .  Y  cantar.  .  .  Yo 
era  pobre.  ]\íis  padres, — infelices  labradores, — uo  podían  dar- 
me una  instrucción  digna  de  mis  deseos.  Por  eso,  una  tarde. 
Jes  coloqué  en  la  frente  un  beso  cariñoso,  y  salí,  como  en  los 
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cuentos  infantiles,  á  recorrer  ei  nunido  en  buvsca  de  aquello 
(jue,  sin  saber,  yo  llevaba  conmigo.  .  .  En  Rusia,  hay  cuentos 
populares  muy  bonitovs.  Uno  de  ellos  lo  tengo  en  la  memo- 
ria. Es  mío.  ^; Quiere  usted  (pie  lo  cuente?  Es  breve.  Oig^a 
usted:  "'Había  una  vez  un  joven  pobre,  'pobrísimo, — más  po- 
bre aun, — cpie  se  moría  de  hambre.  Viendo  que  la  fortuna 
no  venía  á  buscarlo,  resolvió  ir  en  su  busea.  Se  internó  en 
la  estepa.  Cruzó  bosques.  Saltó  precipicios.  Sufrió  dolores, 
rencores,  amores...  Siguió  aidelante.  Caminó  mucho.  Y  an- 
duvo tanto,  que  envejeció.  Habían  pasado  muchos  años.  Pre- 
guntó en  todas  partes  por  su  amada  P^rtuna.  .  .  Nadie  supo 
decirle  el  domicilio.  Entonces,  cansado,  abatido,  viejo,  resol- 
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vio  regresar  para  morir,  al  menos,  bajo  el  pobre  techo  de  su 
humilde  cabana.  Regresó.  Cruzó  otra  vez  la  estepa  con  su 
nieve  y  sus  bosques.  Y,  por  fin,  se  aproximó  á  su  casa.  Antes- 
de  llegar,  se  detuvo.  Vio  que  alguien  estaba  en  el  umbral. 
¿Quién  era?  Se  acercó  más.  Y  vio  un  cadáver.  Era  la  Fortu- 
na á  quien  él  mismo  no  lograra  encontrar  en  ningún  sitio. 
Cansada  de  esperarlo,  la  pobre  Fortuna  habíase  sentado  en  el 
um])ral,  y  allí,  la  desgraciada  había  muerto  de  vieja".  Tal  es 
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-\fl  cuento.  Se  parece  á  mi  vida,  aiiiiqiie  yo  tuve  la  suerte 
de  reii'resar  á  mi  casa  antes  de  que  mi  Fortuna  se  muriera.  .  . "" 

Estos  rusos,  con  sus  cabellos  rubios,  sus  ojos  soñado- 
res, sus  o'raddes  almas  salvajes,  sus  in«enuida'des  de  niños,  sus 
líricos  atorrantismos  y  sus  cabezas  geométricas,  conquistan 
simpatías.  De  ahí  la  popularidad  (pie  en  diez  días  se  ha  con- 
quistado Chaliapine  en  Buenos  Aires.  Su  prepotente  voz  de 
bajo,  es  en  el  teatro  Colón  una  fiesta  de  arte,  en  donde  la 
personalidad  del  genial  vagabundo  se  despliega  en  formas 
diferentes.  En  él  meno's  se  admira  al  cantante  que  al  artista. 
Sabe  horrorizar  en  ^'IM'efistófeles",  sabe  hacer  reir  en  el  ^'Bar- 
bero" y  [)or  fin  espanta  y  hace  poner  los  cabellos  de  punta 
con  su  espantosa  mímica  cuando  encarna  al  asesino  zar  Boris 
Godnnoff .  .  . 

Y  mientras  Chaliapine  cobra  mil  pesos  oro  por  cada  fun- 
ción, piensa  con  nostalgia  y  con  tristeza  en  los  tiempos  pa- 
sados. Recuerda  qne  en  los  barcos  'del  Volga  fué  cargador  de 
leña.  Y  recuerda  que  en  Kazan  fué  zapatero.  .  .  Sin  duda  por 
eso  tiene  alma  de  anarquista.  Y  por  eso  lleva,  como  escapu- 
larios, nn  retrato  de  Gorki  y  otro  de  Tolstoi.  .  . 

Buenos   Aires,   Junio   de    1908. 


El  doctor  Penna  y  sus  secretarios 

ENTREVISTAS  CON  EL  PRESIDENTE  DEL  BRASIL  Y 
CON  EL  BARÓN  DE  RIO  BRANCO 


Kío  de  Janeiro.  Heme  aquí.  .  .  Son  las  tres  de  la  tarde. 
Diciembre.  El  sol  se  derrama  sobre  la  tierra  lírica  'del  sabia 
milagroso.  Es  un  sol  que  no  ti'ene  crueldades  de  volcán.  Arde. 
Pero  arde  con  sabiduría.  No  quema.  No  asfixia.  Xo  es  el  te- 
rrible sol  ecuatorial  que  nos  pintan  dos  ciegos  detractores  del 
Brasil.   Es   un   sol    amable.    Capricornio..     .Es   hermano    del 
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nuestro.  .  .  Por  ello  es  que  me  indigno  contra  los  que  no  (|uie- 
ren  á  esta  nación  hospitatlaria,  que  es  fuerte  porque  es  noble, 
y  que  es  noble  por  atavismo.  .  .  No  he  visto  nunca  una  ciudad 
como  ésta,  tan  parecida  á  Buenos  Aires.  El  cielo  inundado  de 
luz.  lias  calles  repletas  'de  gente  laborios)a  que  va,  que  viene, 
qu'e  corre,  que  se  fatiga...  Palacios  por  aquí.  Fábricas  Im- 
meantes  i)or  allá.  Templos  por  todas  partes.  IMuclra  genti- 
leza. Sonrisas  de  pueblo  joven.  Flores  resplandecientes.  ]\Iu- 
jeres  como  íiore's.  Hermosas  mujeres.  Con  ojos  negros.  Ojos, 
que  al  pasar  iluminan  con  más  fuerza  que  el  sol...  Basta. 
Vn  coche  : 

— Al   palcveio  Cattete. 

^; Describirlo  f  No.  Ya  bien  lo  conocéis.  Su  frontispicio 
oculta  en  los  salones  riquezas  de  arte.  Son  mármoles  y  oros. 
Adelante.   Bajemos.   Un   soldado.  Un  portero: 

— Pase,  señor. 

Y  un  sirviente,  con  la  ñneza  nacional  que  tanto  placer 
causa  al  extranjero,  llévame  á  un  saloncito.  Observo  frente 
á  mí  un  cuadro.  Es  un  "Parreiras".  ¡Parreiras!  El  artista  in- 
imitable. Gloria  del  Brasil.  Son  serraní-as.  .  .  Aguardo.  Pero, 
no  aguardo  mucho.  Pronto  aparece  el  secretario.  Es  el  doc- 
tor Edmundo  de  Veiga.  Es  uno  de  los  hombres  más  activos,  y^ 
— mejor  que  eso, — más  buenos,  de  los  muchos  que  he  cono- 
cido  por   aquí. 

— Venga  nsted.  .  .  Venga  usted.  P]l  señor  presidente  lo 
espera. 

Y  entro.  Es  una  emoción.  Los  palacios  suntuosos  ya  no 
])ueden  asustarme.  Pero  me  emocionan.  Es  que  me  encantan... 
Atravieso  un  corredor.  Una  salita.  l\íe  detengo.  liciy  una  bi- 
l)lioteca.  A  tr'avés  de  los  vidrios,  leo:  Sarmiento,  Alberdi,  Ra- 
mos Mexía,  Ayarragaray,  Saldías.  .  .  Son  los  libros  regalados 
por  el  general  Roca  á  Campos  Salles...  Sigo.  A  mi  paso  no  en- 
cuentro j)()rteros.  Ni  lacayos.  Ni  hombres  inútiles.  Ni  oídos 
que  espíen.  Ni  gente  que  estorbe.  .  .  Los  empleados  trabajan. 
Silenciosos.  En  el  ambiente  una  muda  actividad  se  difunde... 
Llego.  ^;A]ilí?  Sí.  Allí  -debe  estar  el  presidente...  Detrás  de 
esa  i)uerta.  ;Será  un  hombre  hostil?  Tal  vez  sea  un  hombre 
cruel.  Entró.  ¡Oh!  Jjo  veo.  Es  el  doctor  Alfonso  Penna.  ¡El 
presidente!  Es  un  viejecito  blanco.  Admirable.  Seiitado  junto 
á  la  enoj-me  ínesM  donde  suelen  reunirse  los  ministros,  el  doc- 
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tor  Alfonso  Fenna,  presidente  'de  los  Estados  ünklos  del  Bra- 
sil tra'baja  como  un  modesto  empleado  que  no  tuviera  más 
desieos  (|ue  los  ile  vivir  'en  santa  paz.  Me  hace  sentar  á  su 
lado.  Deja  la  pluma.  Aparta  sus  papeles.  Colócase  los  lentes, 
ligiaidos  al  jaquet  por  una  cinta  negra.  Y  me  habla  con  sen- 
cillez. Sin  ceremonias.  Con  perfecto  olvido  de  los  protocolos... 


El  presidente  con  su  nieto 

]\Ie  habla  con  una  francpieza  'de  'hombre  honrado  y  con  una 
conciencia  firme  de  hombre  inteligente.  Así  me  explico  que  el 
pueblo  brasileño  adore  al  actual  director  de  sus  destinos,  de 
sus  ilusiones,  de  sus  'derrotas,  de  sus  triunfos.  Este  hombre 
sabe  ser  presidente.  Además,  sabe  ser  hombre.  Y,  sobre  todo, 
sabe  ser  presidente  americano .  .  .  Es  'de  'aquellos  cerebros 
que  no  inventan  una  mentira  ni  por  necesidad.  En  la  inge- 
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nua  vejez  de  sus  ojos,  en  la  tranquila  firmeza  de  sus  juicios 
y  en  el  claro  timbre  de  su  voz  varonil,  trastparéntase  el  a;lma 
de  un  patriota  y  la  fe  constante  de  un  picapedrero.  .  .  Yo  le 
hag'o  preguntas  molestas.  Lo  hostilizo.  Sonríe.  Y  dice  cosas 
breves.  Concisas.  Concretas.  Habla  como  ios  hombres  que  an- 
tes de  hablar  piensan  sobre  (los  libros  y  sobre  las  almoha- 
das "de  ias  blancas  vig^ilias.  Es  un  meditativo.  Habla : 

— "El  Brasil  no  puede  tener  envidia  de  nadie.  La  envidia 
no  nos  sirve.  ¿Sabe  usted  por  qué  progresamos?  Porcpie  imi- 
tamos lo  bueno  que  vemos  en  las  'demás  naciones.  Y  haciemos 
algo  más :  tratamos  de  superarlas.  Pero  no  por  'envidia,  repito. 
Es  por  emu^líación.  Por  placer  íntimo.  No  nos  concretamos  á 
imitar  á  las  ciudades  europeas,  j  Son  tan  viejas !  Además,  no 
siempre  copiamos.  Algo  sacamos  de  nosotros  mismos...  En 
Buenos  Aires  'algunos  diarios  ha'Cen  propaganda  en  contra 
del  Brasil.  He  leíido  inculpaciones  mny  injustas.  Que  vengan 
sus  redactores  al  Brasil.  Que  nos  visiten.  Que  nos  conozcan. 
Verán  que  no  hacemos  nada  más  que  trabajar.  Para  que  nues- 
tro país  a'delante,  no  tenemos  necesidad  de  ofender  á  dos  otros, 
y  menos  á  la  Argentina.  Se  ha  dicho  que  el  Brasil  paga  en 
Europa  comisiones  para  que  desvíen  la  emigración  que  va  á 
Buenos  Aires .  .  .  No.  j  No,  por  Dios !  Me  da  risa . .  .  Nosotros 
abrimos  nuestras  puertas  y  dejamos  que  vengan  aquí  quienes 
quieran  venir.  A  todos  los  tratamos  con  la  simpatía  que  me- 
recen, ofreciéndoles  facilidades  para  que  no  se  vayan.  Ahora 
mismo  confecciono  un  proyecto  en  ese  sentido.  Como  sucede 
en  Buenos  Aires,  muchos  inmigrantes,  en  cuanto  poseen  nn 
ahorro  metálico,  regresan  á  su  patria,  llevándose  el  dinero 
americano.  Conviene  retenerlos  en  el  país.  .  .  Para  eso  trato 
de  hacerlos  propietarios,  fundando  colonias  y  entregándoles 
tierras,  que  después  de  unos  años,  pasarían  á  ser  propiedad 
de  ellos.  Y  así  todo  quedaría  en  América.  Digo  América  y 
no  Brasil,  porque  la  América  es  de  todos  nosotros.  Las  cos- 
tumbres, la  naturatea,  el  clima,  todo  eontribuye  á  que  las  na- 
ciones sudamericanas  formen  una  sola  región  confraternal. 
Cuando  alguien  me  pregunta: — "¿Dónde  nació  usted?"  Yo  no 
le  digo: — "En  el  Brasil..."  Pero,  contesto:  "Nací  en  Amé- 
rica. .  ." 

Estas  frases  del  sabio  presidente  os  ciarán  idea  del  pres- 
tigio que  se  ha  captado  como  estadista  y  como  gobernante. 
Su  actitud  le  granjea  cariños  y  ovaciones.  Hasta  en  fami- 
lia, el  doctor  Penna  es  siempre  el  mismo.  Lo  he  visto.  Su  es- 
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posa  sostiéneio  con  su  afecto  de  madre,  los  hijos  con  su  apoyo 
intelectual  y  las  hijas  con  su  gracia  gentil  ide  suaves  palomi- 
tas. 

Otro  homfbre  que  goza  en  el  Brasil  'de  una  gloria  popular 
muy  merecida  es  el  barón  de  Río  Branco.  También  estuve  á 
verle.  Con  una  carta  elogiosa  para  mis  travesías  literarias, 
el  lex  ministro  y  famoso  escritor  doctor  Assis  Brazil  tuvo  la 


El  reportaje  .á  Rioj;Branco 


galante  bondad  de  presentarme  al  primer  canciller  america- 
no. La  personalidad  de  Río  Branco  es  conocida  mejor  en 
Buenos  Aires  que  en  cualquier  otra  parte.  Ya  sabéis  que  su 
palabra  no  se  discute.  Habla.  Y  á  sii-voz  las  voluntades  se 
doblegan.  Los  periodistas  no  logran  nunca  arrancarle  decla- 
raciones graves.  Siendo  hombre  de  mundo,  sabe  callar  á 
tiempo.  Oonoee  la  ciencia  de  los  diplomáticos  y  de  las  teolo- 
gías. Sin  embargo,  es  tan  caballeresco,  que  accedió  á  todos 
mis  pedidos.  Me  dijo : 
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— "Ciertos  diarios  argentinos  y  otros  brasileños,  son  los 
únicos  responsables  de  qme  ambos  pneblos  no  se  amen  como 
debieran  amarse.  Es  necesario  combatir  esas  propagandas.  .  . 
Yo  qniero  mucho  á  la.s  tierras  del  Plata.  Creo  que  un  con- 
flicto internacional  sería  una  verdadera  demiencia.  Es  impo- 
sible... Yo  estoy  muy  vinculado  á  Buenos  Aires.  Tengo  allí 
viejos  amigos.  Estimo  mucho  al  general  Roca.  El  actual  minis- 
tro doctor  Julio  Fernández  y  el  doctor  Mario  Ruiz  de  los  Lla- 
nos son  también  más  amigos. f"' 

— ¿Y  conoce  usted  al  doctor  Zeballos? 

— ]\Iuy  poco. 

Después,  el  ilustre  diplomático,  desviando  la  conversa- 
ci(Sn,  habíame  de  los  adelantos  edilicios  de  Río,  Yo  le  mani- 
fiesto mi  febril  admiración.  Y  soy  justo...  La -bella  ciudad 
carioca  ha  hecho  y  está  haciendo  maravillas.  Sus  avenidas 
y  palaeios,  Botafogo,  el  teatro,  la  biblioteca,  son  progresos 
que  revelan  la  fe,  la  constancia  y  la  energía  del  pueblo  bra- 
sileño. 

El  barón  es  un  infatigable  trabajador.  Lo  secundan  su 
inteligente'  'hijo  Raúl  y  su  perspicaz'  secretario  doctor  Fede- 
rico de  Carvalho.  Apenas  tiene  el  gran  patricio  tiempo  para 
comer  y  menos  para  dormir.  Todos  lo  saben.  Por  eso  celebró- 
se 'alegremente  en  Río  la  ocurrencia  chispeante  de  Manuel 
Bernárdez,  al  afirmar  que  Río  Branco,  entretenía  sus  "ocios" 
matando  moscas  con  gotas  'de  estearina  caliente .  .  . 

— ¿M'atarlas?  No  puedo  matar  moscas.  No  tengo  ni  si- 
quiera tiempo  de  verlas.  .  . — di  jome. 

Así  ^es,  sin  duda.  Por  eso,  de  noche,  'de  'día,  en  Itamaraty 
ó  en  Petrópolis,  trabaja  á  todas  horas. 

Los  expedientes  lo  persiguen  y  la  popularidad  lo  corona 
de  aplausos.  Pero  él  no  se  inmuta.  Sano  de  espíritu  y  de  cuer- 
po, trabaja.  Tr-abaja.  Trabaja.  .  .  Es  un  símbolo  humano.  Sim- 
boliza el  alma  nueva,  fecunda,  activa,  luchadora  y  vibrante 
del  Brasil ...   Es  otro  Sarmiento. 

Pero  lo  (|ue  más  llama  la  atención  en  el  gran  eanciller, 
sereno  y  rubio,  no  es  solamente  su  eonstancia  férrea  en  el  tra- 
bajo. No  es  tampoco  su  alegre  buen  humor.  Ni  sus  luces  menta- 
les. Ni  su  movilidad  llena  de  fiebre.  .  .  Lo  que  admira,  lo  que 
despierta  adoraciones,  lo  que  obliga  al  pueblo  del  Brasil  á 
mirarlo  como  á  una  estatua  viva  de  Carrara,  es  su  modestia. 
Es  su  sencillez.  Es  la  loca  despreocupación  soeial  de  su  exis- 
tencia. .  .  Es  un  hombre  eon  el  raro  don, — rarísimo, — de  apre- 
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ciar  el  talento  en  los  demás  y  no  en  sí  mismo.  . .  El  horario  de 
su  vida  es  un  termóm'etro.  No  posee  horas  fijas.  Va.  Regresa. 
Piensa.  Medita.  Vive.  Nada  más.  Y  es  mucho...  Come  en 
cualquier  parte.  Ayer,  lo  he  visto  entrar  d-e  levita  y  galera 
de  felpa  á  una  modesta  fonda  donde  el  patrón,  al  conocerlo, 
rompió  tres  platos  y  derramó  la  sopa.  .  .  El  infeliz  fondero  es- 
taba emocionado.  Y  yo  creí  v>er  en  el  temblor  de  ese  buen 
hombre  la  bella  sinceridad  del  pueblo  brasileño. 

Río  de  Janeiro,  1908. 


En  su  casa   particular  de  Rio  de  Janeiro 


EL    PADRE    CASTAÑEDA 

— El  padre  Castañeda .  .  . 

— 'Si.  Ya  sabemos.  Era  un  loco .  .  . 

— ¿Un  loeo?  Es  posible.  ¿Por  qué  no?  El  padre  Casta- 
ñeda era  un  loco.  Pero,  oíd.  Era  un  loco  que  tenía  formidables 
altiveces  y  virtudes  'de  león.  Llevaba  su  idemenciía  hasta  el 
delirio.  Frente  á  una  injusticia  era  salvaje.  Le  hervía  en  las 
vena's  sangre  de  Morerra.  En  el  corazón  tenía  latidos  de  Vicen- 
te de  Paúl.  Andaba  siempre  armado.  Sus  armas  eran  las  muy 
obscenas  verdades  del  b'arquero ...  Si  al'guien  lo  provocaba, 
él  esgrimía  la  daga  de  las  frases.  Pero  eran  frases  llenas  de 
agudeza,  de  veneno,  de  hiél.  Vivía  en  su  época.  Además,  era 
muy  inocente.  Era  muy  candido.  Empleaba  la  mitad  de  su 
vida  en  instruir  á  niños  miserables.  Les  enseñaba  á  leer,  á  es- 
cribir, á  eonta'r...  Ya  veis.  ¿No  era  un  loco?...  Sí.  Era 
como  Sarmiento.  Pero  un  loco  de  loeura  tan  sublime,  que 
supo  ser  poeta,  que  supo  ser  maestro,  que  supo  ser  patriota.  .  . 

Castañeda  "fué  quien  creó  en  Buenos  Aires  ese  poder  que 
se  llama  la  prensa"...  Sin,  embargo,  la  historia  lo  recuerda  con 
rencores  amargos.  Pocos  se  inclinan  con  devoción  ante  el  ejem- 
plo de  su  voluntad.  Era  un  espíritu  con   mucho   de  Dios  y 
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mucho  de  Luzbel.  Nuestros  periodistas  ignoran  que  él  fué 
qui'en  esparció  en  el  surco  La  semilla  del  p'an  (lue  hoy  ellos 
comen.  Por  eso  la  reivindicación  de  Castañeda  es  un  espec- 
táculo de  belleza  católica.  .  .  Saldías  la  realiza.  Era  tiempo.  .  . 
Su  pluma,  como  pincel  bien  hábil,  evoca  hermosamente  la 
vida  'de  este  fraile  terrible,  cuyas  manos  estaban  siempre  de- 
rramando carieias  y  cuyos  labios  no  dejaban  nunca  de  rugir... 
La  vida  de  Castañeda  es  tormentosa.  Hay  en  ella  truenos. 
De  vez  en  cuando,  rayos  que  son  como  quejidos.  Nunca  el 
silencio.  Ni  el  reposo. 

Nada  más  difícil  que  trazar  aquí  un  retrato  moral  de  este 
fraile  soberbio.   ¡  Era  tan  complicado  !   j  Tan  sencillo  ! .  .  . 

Saldías  lo  compara  con  Rabelais.  Y  tiene  razón.  Los  dos 
fueron  franciscanos.  Los  dos  emplearon  la  sátira  para  fustigar 
al  enemigo.  Los  dos  eran  únicos.  .  .  Castañeda  poseía  euali- 
dades  de  escritoT  original.  Era  fecundo.  Hacía  vario's  perió- 
dicos á  un  tiempo.  Sostenía  polémicas  rabiosas,  con  einco 
periodistas  á  la  vez.  Su  abolengo  venía  de  Don  Quijote  y  de 
Quevedo.  A  los  22  años  ya  era  fraile.  El  obispo  Moscoso  lo 
ordenó  sacerdote.  En  Córdoba  obtuvo  por  oposieión  la  eátedra 
de  filso'fía.  Después  se  vino  á  Buenos  Aires.  Era  un  virtuoso. 
Un  justo.  Y  á  veces,  un  injusto.  Su  caráeter  rebelde  lo  empuja- 
ba á  la  lucha.  Escribió  artículos  de  combate.  Arremetía  como 
un  toro.  Predicó  verdades  tan  desnudas,  que  en  poeo  tiempo  se 
hizo  popular.  Compuso  versos.  Sus  versos  son  muy  malos.  Pero 
son  hermosos,  que  es  mejor.  Bajo  la  gro'sera  contextura  de  sus 
bravas  estrofas,  se  puede  ver  flotar  el  alma  recién  nacida  de  un 
artista.  Su  opúsculo  sobre  los  brutos,  es  simplemente  encanta- 
dor. .  .  Pero  más  que  poeta,  era  patriota.  Tal  fué  la  causa  que 
le  eonquistó  heroicas  represalias.  Cuando  las  autoridades  le 
clausuraban  los  periódicos,  él  pulpito  servíale  de  imprenta.  En 
lugar  'de  escribir  un  editorial,  pronunciaba  un  sermón.  .  .  Una 
vez  lo  probó  públicamente.  En  1815,  para  celebrar  el  aniver- 
sario de  la  revolución  del  año  10,  no  se  encontró  un  sólo  sa- 
cerdote que  se  atreviera  á  hacer  ei  acostumbrado  panegírico. 
Toldos  se  excusaron — 'dice  Adolfo  Saldías, — alegando  que  Fer- 
nando VII  ocupaba  el  trono  de  la  metrópoli.  En  semejante  cir- 
cunstancia, era  imprudente  provocar  su  enojo.  El  Cabildo 
acudió  al  padre  Castañeda.  El  habló ...  Su  panegírico  tuvo  el 
estallido  de  la  dinamita.  Espantoso. 

Siendo  un  constante  luchador,  sus  enemiigos  se  multi- 
plicaban. Era  un  fraile  patricio.  Por  eso  la  calumnia  lo  per- 
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seguía  á  todas  partes.  Pero  él  sonreía.  liaeía  bien.  Iba.  Con- 
tinuaba su  vuelo  haeia  el  ideal.  .  .  Teniendo  un  temperamento 
tan  volcánico,  se  le  suponía  vicioso.  Y  no  lo  era.  .  .  ,;Es  raro! 
Su  corazón  no  sintió  nunca  el  romanticismo  de  un  amor  feme- 
nino. Hay  hombres  que  nacen  predestina  dos  para  no  sentir 
ese  bello  pecado. 

En  cierta  oca'sión,  Castañeda  recibió  un  anónimo.  P]ra  una 
caricatura.  Representaba  á  un  fraile  colgado  de  una  horca. 
Para  probar  qne  se  reía  de  sns  impugnadores,  hizo  publicar 
dicha  caricatura,  com'O  epígrafe  del  "Desengañador".  Lo  des- 
terraron varias  veces,  acusándolo  de  obsceno.  Eiligiéronlo  di- 
putado á  la  legislatura  de  Bueno's  Aires,  y  no  quiso  aceptar. 
Daba  limosna  de  su  bolsillo.  También  la  daba  ide  su  corazón. 

Era  así.  Sus  nervios,  repletos  de  inquietud,  lo  agitaban. 
Era  un  poseso  del  Espíritu  Santo.  Su  alma  tenía  las  dimen- 
siones de  la  pampa.  Y,  como  en  la  pampa, — corrían  en  ella 
los  bufadores  potros  pasionales.  En  1882  fué  al  Paraná.  Allí 
fundó  varias  escuelas...  Los  indios  lo  adoraban.  Para  ellos 
era,  al  mismo  tiempo,  médico  y  maestro;  protector  y  dios.  .  . 
Su  epílogo  fué  trágico.  Tuvo  una  muerte  bárbara  Una  tarde 
salió  al  eampo.  Lo  acompañaba  un  indiecito.  .  .  De  repente,  los 
pies  del  sacerdote  tropezaron  con  un  enorme  perro  cimarrón. 
El  perro  dormía.  Al  sentir  que  lo  toeaban,  despertóse.  Se  paró. 
Y  con  enfurecimiento  de  hidrofobia,  arrojóse  sobre  Castañeda. 
Los  dientes  del  perro  se  clavaron  con  odio  en  la  carne  mar- 
chita del  viejo  luchador.  .  .   Y  así  murió. 

Narrar  la  muerte  del  padre  Castañeda  es  hacer  su  epita- 
fio. El  que  vivió  mordiendo,  rugiendo,  sufriendo,  murió  como 
vivió.  Su  tumba  necesita  laureles.  Por  eso  Saldías  le  tejió  una 
corona  con  su  libro.  Y  yo  este  comentario.  .  . 

Buenos  Aires,  1907. 
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